Jack Nicholson

script de Drive, He Said, on demanda à Rafelson de passer quelques heures avec lui pour lui expliquer comment écrire un scénario. La plupart des conseils de Rafelson se révélèrent utiles. Le mentor fut sans doute ennuyé du fait que l’étudiant mette son grain de sel en proposant ses propres idées. Rafelson et Larner discutaient de la simplicité de certains écrivains, qui refusaient les discours trompeurs et les artifices, quand Larner cita l’exemple de Tchekhov. Rafelson répliqua d’un air dédaigneux : « Je méprise Tchekhov. »
    Rafelson renforça chez Nicholson l’impulsion qui naîtrait lorsqu’il se mettrait à travailler sur le script avec Larner. Larner expliquait que les personnages principaux de Drive, He Said n’étaient pas des personnages héroïques, mais plutôt des antihéros. Il cita un exemple tiré de Shakespeare. Nicholson détourna la conversation. « Hé, Jer, dit-il, Shakespeare ? Quoi Shakespeare ? On touche plus de gens que Shakespeare n’en a jamais rêvé ? »
    Rafelson était aussi cool et artiste (le branché new-yorkais par excellence) que Corman était banal, et aussi extraverti que Monte Hellman était intraverti. Le passage de flambeau était donc sans doute inévitable. Ce fut peut-être par calcul que Jack se mit à favoriser Rafelson, car si Corman perdait de la vigueur en qualité de réalisateur et si Monte Hellman apparaissait désormais comme un intrus qui ne durerait pas à Hollywood, Rafelson avait mis un pied dans le milieu et commençait à s’imposer.
    Lorsqu’ils avaient fait la connaissance de Jack, Curly xxviii  – surnom que Nicholson avait donné à Rafelson, qui commençait déjà à perdre ses cheveux bruns bouclés – et Bert Schneider s’étaient fait une place à la télévision, Schneider étant l’assistant trésorier de Screen Gems, la branche télévision de Columbia Pictures.
    Au cours de l’automne 1965, Bob et Bert avaient fait publier une annonce pour informer de l’organisation prochaine d’une audition visant à trouver quatre jeunes hommes doués pour la comédie et la musique pour un programme télé sur un groupe de rock. Les Monkees – Michael Nesmith, Davey Jones, Peter Tork et Mickey Dolenz – firent leurs débuts à NBC en automne 1966. Au moment où Nicholson avait fait la connaissance de Rafelson, les Monkees avaient atteint des records de popularité, et Bob et Bert, qui se faisaient appeler « Raybert », avaient le vent en poupe.
    Bert Schneider avait reçu la même éducation « Ivy League » que Rafelson (il était pour sa part allé à Cornell). Jack ne prêtait pas attention à la classe sociale quand il s’agissait d’amis, mais les gens comme Rafelson et Schneider – et, dans une moindre mesure, Jaglom – faisaient partie de la noblesse américaine et étaient l’équivalent des gamins de la classe moyenne supérieure qu’il avait fréquentés dans le New Jersey. Plus importants que le vieux cercle de Jeff Corey dans la franc-maçonnerie professionnelle, ils étaient son éducation supérieure hollywoodienne.
    Alors que Rafelson avait principalement des préoccupations esthétiques, Schneider gérait l’aspect commercial de « Raybert ». Parmi les autres avantages de Rafelson, il y avait son père et son frère qui avaient des postes administratifs à hautes responsabilités à la Columbia. Ayant reçu une formation très pointue, Bert savait quant à lui parfaitement qui il devait laisser travailler seul, qui il devait épauler et qui il devait laisser de côté.
    Rafelson possédait une maison au bout de Sunset, juste avant l’endroit où le boulevard se met à grimper vers les collines ; Schneider vivait dans une villa de Beverly Hills sise sur Palm Avenue, entre Santa Monica et Sunset. Le circuit des fêtes se déplaçait petit à petit vers le sommet des collines et descendait vers les canyons. Ces fêtes devenaient de plus en plus folles, et Jack, lorsqu’il amenait des amis chez Bob ou chez Bert, leur conseillait de ne pas quitter des yeux leurs petites copines, car il savait d’expérience que « ces types étaient capables de se les faire ».
    Chez eux, Jack fit la connaissance de tout un nouveau groupe de personnes – fils et filles de célébrités qui comblaient le fossé générationnelle d’Hollywood, petits nouveaux de la télévision voués à former la prochaine vague de stars du cinéma, jeunes scénaristes et réalisateurs de Broadway qui faisaient