Jack Nicholson

novice, le synopsis dans une main et les enregistrements audio dans l’autre, tentèrent de vendre leur projet à Hollywood. Ils n’eurent pas beaucoup de succès. Il manquait de nombreux points à leur dossier, et Hopper, lorsqu’il agitait ses mains en hurlant, ses yeux brillant comme des gyrophares, avait tendance à effrayer les producteurs.
    Mais Roger Corman gardait sa porte ouverte et il semblait enthousiaste à l’idée de faire le film en association avec American International Pictures, sa société de production. L’équipe Fonda-Hopper plaisait à Corman ; Fonda, en particulier, était considéré comme une garantie de succès au box-office. Corman avait l’intention d’embaucher Bruce Dern, autre acteur du style de Rip Torn, pour le rôle de l’avocat sudiste. Dern décrochait toujours les rôles que convoitait Jack Nicholson, qui faisait également partie de l’écurie de Corman.
    Cependant, au cours des négociations avec Fonda et Hopper, Corman revint sur son engagement. Son associé, Samuel Z. Arkoff, avait exprimé quelques réserves vis-à-vis du projet. Arkoff n’aimait pas le concept de héros motards qui vendaient des drogues mortelles. Par ailleurs, Arkoff voulait absolument que Hopper, réalisateur novice, puisse être remplacé s’il dépassait les délais.
    Nicholson, qui rôdait régulièrement dans le bureau de Corman, était souvent dans les parages. Par certains aspects, on peut dire qu’il s’agissait d’une période creuse dans la vie de Jack ; mais d’autres aspects laissaient présager que sa carrière était vraiment en train de rebondir. Après dix années à mendier des rôles, il avait atteint le point le plus bas de sa carrière d’acteur, et il s’était lancé dans l’écriture et la production. Dans ces domaines, il avait goûté à de véritables succès. En plus d’avoir écrit The Trip, il venait de jouer dans un autre film dont il avait également travaillé sur le script, Psych-Out, pour un autre réalisateur d’ AIP , Richard Rush. Et il avait aussi travaillé hors champ, en qualité de co-scénariste et coproducteur, sur Head, le premier film à mettre en scène les Beatles de la télévision, les Monkees.
    Les moments où Jack semblait toujours avoir l’envie et la volonté de devenir acteur étaient devenus rares. Pour la plupart de ses amis, il avait l’air heureux de son passage derrière les caméras. Mais Jack avait toujours des projets secrets. Et si l’on en croit Corman, il était parfaitement au courant des discussions sur Easy Rider et lorgnait désespérément le rôle.
    Quand Jack apprit que Corman et Arkoff avaient décliné l’offre, il suggéra à Fonda et Hopper de proposer Easy Rider à la toute jeune société qui venait de produire le film sur les Monkees, Raybert Productions.
    « Raybert », c’était Bob Rafelson et Bert Schneider. Rafelson était le génie créateur qui avait inventé les Monkees et le réalisateur de Head. Schneider était né dans l’industrie du cinéma : son père était cadre à Columbia Pictures et son frère était chef de production. Schneider était un rebelle qui avait beaucoup de relations, notamment familiales.
    L’équipe Raybert portait des jeans pattes d’éléphant et fumait de l’herbe. Fonda et Hopper entrèrent en contact avec elle. Nicholson et Rafelson expliquèrent leurs points de vue. Comme Jack le fit remarquer, Les Anges sauvages, un précédent film de motards dont Fonda avait été la star, avait coûté 350 000 dollars et rapporté 5 millions de dollars. The Trip avait coûté 400 000 dollars et devait rapporter 4 millions de dollars. Si Fonda était le John Wayne des films de motos, Easy Rider pouvait devenir « la Chevauchée fantastique des films de motos », pour reprendre l’expression de Nicholson. Le public était prêt et n’attendait que cela.
    De combien d’argent Fonda et Hopper avaient-ils besoin ? demanda Schneider.
    La réponse fut 325 000 dollars.
    Marché conclu, dit Schneider, qui fit un chèque de son propre compte pour que la production démarre immédiatement.
    Fonda fut étonné par toute cette promptitude. Mais Raybert avait les poches pleines de l’argent des Monkees. Ce qui signifie que le film le plus original et le plus branché de la décennie serait financé par les profits d’une série télé conventionnelle.
    Schneider prit un avion pour New York afin d’obtenir un contrat de distribution avec les gros bonnets de la Columbia,