Jack Nicholson

d’importants problèmes liés à son manque d’organisation, le réalisateur novice était également un perfectionniste pointilleux qui tournait les scènes de nombreuses fois, à la recherche de nuances nouvelles. Plus tard, Nicholson dirait à un journaliste du magazine Time que les acteurs avaient dû fumer cent cinquante-cinq joints pendant le tournage des scènes de feu de camp. C’est bien ce qu’il a dit – à cette époque, c’était une chose dont on pouvait se vanter haut et fort.
    « À chaque fois que je faisais une prise ou un angle, a plus tard expliqué Nicholson à un journaliste du magazine Playboy, il fallait que je fume quasiment tout un joint. On fumait de l’herbe normale, de la mexicaine assez bonne qui venait de l’État du Michoacán. Et la plus grande partie de cette séquence est centrée sur la transition entre le moment où on est dans notre état normal et le moment où on est stone . Alors après les deux ou trois premières prises, le boulot d’acteur était inversé. Au lieu d’être normal et de devoir faire comme si j’étais stone à la fin, j’étais stone au début et je devais faire comme si j’étais normal – puis me laisser petit à petit revenir à l’état dans lequel je me trouvais – c’est-à-dire complètement stone . C’était un problème de comédie inversée peu courant. »
    « Et Dennis, hors champ, était hystérique la plupart du temps ; d’ailleurs, il y a certaines choses que vous pouvez voir dans le film – comme quand je regarde au loin et que j’essaie de m’empêcher d’éclater de rire – et qui sont dues au fait que je regardais Dennis, hors champ, dans les broussailles, complètement défoncé, en train de rigoler comme un fou, pendant que j’essayais de faire mon Lyndon B. Johnson et de garder ma contenance. »
    La deuxième scène de feu de camp, qui laisse présager la mort de George Hanson, s’apparente moins à un interlude comique qu’à un moment sinistre. Le film avait besoin d’une énonciation claire de son thème. Et Jack, comme s’il était dans le salon de l’un de ses amis, se mit à s’épancher tristement.
    GEORGE (Nicholson) : Tu sais – avant, c’était un pays super. J’arrive pas à comprendre ce qui se passe.
    BlLLY (Hopper) : Euh. Tu sais, tout le monde a la frousse, c’est ça qui se passe. Hé, on peut même pas aller dans – disons – euh – des hôtels de deuxième catégorie. Et même des motels de deuxième catégorie. Tu piges ? Ils pensent qu’on va leur couper la gorge, ou un truc comme ça. Ils ont peur, tu sais ?
    GEORGE  : Ils ont pas peur de toi. Ils ont peur de ce que tu représentes pour eux.
    BILLY  : Hein ? Tout ce qu’on représente pour eux, tu sais, c’est un type qui a besoin d’une bonne coupe de cheveux.
    GEORGE  : Non, non. Pour eux, ce que tu représentes, c’est la liberté.
    BILLY  : Et alors ? Qu’est-ce qu’il y a de mal là-dedans ? La liberté, c’est ce que tout le monde recherche.
    GEORGE  : Ouais, ouais. C’est vrai – c’est ce que tout le monde recherche, d’accord. Mais parler de liberté et être libre – c’est deux choses différentes. Ce que je veux dire, c’est que c’est pas du tout évident d’être libre quand on est acheté et vendu sur le marché. Mais bien sûr, il faut jamais dire à quelqu’un qu’il est pas libre, parce que sinon, il va passer son temps à tuer et à faire du mal pour chercher à te prouver le contraire. Ouais, c’est ça – ils te parlent sans arrêt de la liberté individuelle – mais quand ils voient un individu libre, eh ben ils ont peur.
    Quand Jack prononce cette réplique – « Tu sais – avant, c’était un pays super. J’arrive pas à comprendre ce qui se passe » –, il a l’air moins aigre que doux, moins cynique que désabusé, et il n’y met pas la tristesse ou la rancœur que Rip Torn ou Bruce Dern auraient pu en tirer.
    Avec le recul, Peter Fonda comprit que c’était George Hanson, et non Captain America – Jack Nicholson, et non lui-même – qui jouait le personnage type de Henry Fonda. Que c’était Jack qui jouait l’Américain moyen.
    « C’est vraiment un patriote. Il a dit cette réplique, avec une autorité qu’on ne peut avoir que quand on y croit. Il l’a dite comme Henry. D’une certaine façon, c’est le Tom Joad de notre époque », déclara Fonda au cours d’une interview, en faisant référence au grand rôle que son