Je suis né un jour bleu

déplacer de moi-même, sans les bouées de
bras. Mon sentiment de joie fut énorme et je considérais que c’était un grand
pas en avant. Mon corps commençait à faire les choses que je voulais qu’il
fasse.
    Lors de ma dernière année d’école
primaire, un nouvel élève arriva, un garçon iranien, Babak, dont les parents
avaient fui le régime de Khomeyni. Babak était intelligent, il parlait anglais couramment
et était très bon en maths. Avec lui je trouvai finalement mon premier
véritable ami. Il fut la première personne à tenter vraiment de regarder
au-delà de ce qui faisait ma différence pour insister sur ce que nous avions en
commun : notre amour des mots et des nombres en particulier. Sa famille a
toujours été très gentille avec moi  – je me souviens de sa mère qui me
servait des tasses de thé pendant que nous jouions au Scrabble dans le jardin.
    Babak avait une grande confiance en lui
et s’entendait très bien avec tout le monde. Ce fut sans surprise qu’on le
désigna pour jouer le premier rôle de l’ambitieuse production de l’école, un Sweeney Todd , une horrible histoire de barbier meurtrier dont les victimes
étaient transformées en boulettes de viande. Babak participa aux répétitions
tous les jours pendant plusieurs semaines et m’invita à regarder. Je m’asseyais
sur le coffre à costumes dans un coin, hors de vue, et je lisais le dialogue en
même temps qu’eux. J’allais à toutes les répétitions. Puis, le jour du spectacle,
Babak ne vint pas pour la répétition générale : il était malade. Les
instituteurs paniquèrent : quelqu’un pouvait-il le remplacer ? Je réalisai
que, grâce à mon assiduité, je connaissais chaque mot du texte et j’acceptai de
prendre sa place, très nerveux. Le soir de la représentation, je récitai toutes
les phrases du personnage dans l’ordre correct, parfois mal placé sur la scène,
trouvant difficile d’écouter les autres acteurs. Je n’arrivais pas à distinguer
les répliques adressées au public de celles dédiées au dialogue entre les
acteurs. Mes parents, qui assistaient à la représentation, me dirent plus tard
que je n’avais pas montré beaucoup d’émotion, que j’avais continuellement
regardé par terre, mais que j’avais au moins récité tout le rôle. Pour eux
comme pour moi, c’était déjà un succès.

6

ADOLESCENCE
     
    Je comptai les sept secondes que prit mon
père pour vaciller et chuter lourdement sur le sol du salon, exactement dans
son ombre. À terre, sa respiration était rauque et mauvaise, et ses yeux
plongés dans les miens étaient ronds, fixes et injectés de sang.
    La maladie de mon père avait commencé
après la naissance de mes sœurs jumelles. Son comportement avait changé. Il
avait cessé de travailler dans le jardin et refusait de voir ses vieux amis. Il
alternait de longues périodes de bavardage et de quasi-mutisme. Physiquement, il
semblait avoir vieilli de dix ans en quelques mois : il avait perdu beaucoup
de poids, il était devenu très mince, se déplaçait de plus en plus lentement et
de manière de plus en plus hésitante. Les traits et les plis de son visage s’étaient
même creusés.
    J’avais 10 ans quand je fus le témoin
accidentel de la première crise de mon père. Durant les mois qui avaient
précédé, ma mère avait tout fait pour nous protéger de la vision et des bruits
de son déclin. Ce jour-là cependant, j’étais entré innocemment dans le salon et
je l’avais trouvé chancelant autour de la pièce, les yeux vides et exorbités, murmurant
des paroles inintelligibles. Je ne fis rien, sinon le regarder en silence, incertain
de ce que je ressentais. Mais je ne voulus pas le laisser seul. Le bruit de la
chute fit accourir ma mère qui me mit gentiment dehors en me disant de monter
dans ma chambre. Elle m’expliqua que mon père n’allait pas bien et qu’elle
allait appeler un médecin. Dix minutes plus tard, une ambulance arriva, sans
sirène. Depuis le haut des escaliers, je regardai mon père être allongé sur un
brancard, recouvert d’une couverture et emmené par les ambulanciers.
    Le jour suivant, la maison était plus
calme  – et d’une certaine façon aussi plus froide. Je me souviens d’être
resté dans ma chambre, assis, à essayer de penser aux sentiments que j’éprouvais
pour mon père parce que je savais que je devais ressentir quelque chose, mais
je ne savais pas quoi. Finalement, je pris conscience que la maison