Je suis né un jour bleu

chips et les haricots. J’avais faim et je pris un doughnut pour
le dessert. Je marchai jusqu’à la caisse et tendis mon bon de réduction à la
caissière qui appuya sur quelques boutons. Elle me dit que le ticket-repas ne
comprenait pas le doughnut et qu’il me faudrait payer un supplément. Je ne m’étais
pas attendu à cela, je rougis et devins très anxieux, sentant que j’étais sur
le point d’éclater en sanglots à tout moment. Remarquant mon désarroi, la femme
me dit de ne pas m’inquiéter, que c’était mon premier jour et que je pouvais garder
le doughnut. Je trouvai une table libre et m’assis. La salle à manger était à
demi vide, mais je mangeai mon repas le plus vite possible, avant que quelqu’un
ne vienne s’asseoir à côté de moi. Puis je repartis.
    À la fin de la journée, j’attendis que le
gros des élèves se soit dispersé dans les rues des alentours avant de rejoindre
l’arrêt de bus  – que je reconnus parce que c’était celui de ce matin. J’utilisai
les transports publics tout seul pour la première fois et je ne réalisai pas
que j’allais dans la mauvaise direction. Quand le bus arriva, je montai et
indiquai ma destination, une phrase que j’avais répétée plusieurs fois dans ma
tête. Le chauffeur dit quelque chose, mais je ne l’entendis pas clairement et
je sortis mon argent pour le ticket. Il répéta, mais je ne pus me concentrer
sur ses mots tant je faisais d’efforts pour ne pas paniquer à l’idée d’être
dans un bus tout seul. Je restai là jusqu’à ce que le chauffeur soupire
lourdement et prenne l’argent. Je compostai le billet et trouvai le siège libre
le plus proche. Quand le bus démarra, je m’attendais à ce qu’il fasse demi-tour
à un moment ou à un autre pour prendre la direction de la maison, mais il
continua, encore et encore, toujours plus loin de l’endroit où je voulais me
rendre. Je devins anxieux et allai jusqu’aux portes, attendant impatiemment que
le bus s’arrête et qu’elles s’ouvrent. Réalisant mon erreur, je descendis et
traversai la rue jusqu’à un autre arrêt de bus. Cette fois, quand le bus arriva
et que j’indiquai au chauffeur le nom de ma destination, il ne dit rien d’autre
que le prix du ticket, que je savais déjà, et je fus soulagé d’avoir trouvé le
bon bus  – et encore plus soulagé, vingt minutes plus tard, quand je
reconnus ma rue à travers la vitre du véhicule et que je sus que j’étais
finalement rentré sain et sauf à la maison.
    Avec le temps et l’expérience, je fus
pleinement capable d’aller et de revenir de l’école, tout seul et en bus. Il n’y
avait qu’une petite distance de la maison de Marston Avenue jusqu’à l’arrêt de
bus et je connaissais les horaires par cœur. Je ne fus jamais en retard, sauf
quand le bus lui-même était en retard. Chaque jour d’école commençait par un
appel et puis les cours s’enchaînaient dans différentes salles et différents
bâtiments. Malheureusement, parce que je n’avais aucun sens naturel de l’orientation,
je me perdais très facilement  – y compris dans des lieux où j’avais vécu
des années et à l’exception des trajets que j’avais spécifiquement mémorisés ou
répétés. Ma solution : suivre mes camarades de classe.
    Les maths étaient naturellement l’une de
mes matières favorites. Le premier jour, les élèves devaient passer un test de
mathématiques qui permettait une répartition selon leurs capacités en quatre
groupes. J’allai avec le premier groupe le meilleur). Dès le début, je
remarquai que la progression du cours était plus rapide qu’à l’école primaire. Chaque
élève semblait concentré et investi. On abordait une grande série de sujets. Parmi
mes domaines de prédilection, il y avait les suites  – comme la suite
Fibonacci (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55) où chaque terme s’obtient par l’addition
des deux précédents  –, mais aussi l’analyse  – dont notamment le
calcul de la moyenne et de la médiane d’un ensemble de nombres  – et les
probabilités.
    Pour beaucoup de gens, les probabilités
ne vont pas dans le sens de leur intuition. Par exemple, la réponse au problème :
« Une femme a deux enfants dont l’un est une fille. Quelle est la
probabilité que l’autre soit aussi une fille ? » n’est pas 1 sur 2, mais
1 sur 3. Parce que, sachant que la femme a déjà une fille et ne peut donc pas
avoir deux garçons, les possibilités