Je suis né un jour bleu

9, 9, 9, 9, 9, et caetera. » Le point de Feynman est visuellement
très beau pour moi. Je le vois comme une bande épaisse et profonde de lumière
bleu sombre.
    De même, il y a une autre très belle
suite de décimales entre la 19 437 et la 19 453 : « … 99992128599999399… »
avec la répétition des 9 d’abord quatre fois, puis, peu de temps, après cinq
fois et ensuite deux fois encore. Au total, onze fois, en l’espace de dix-sept
décimales. C’est ma suite préférée parmi les plus de 22 500 décimales de
pi que j’ai mémorisées.
    ~
    J’ai commencé à travailler en décembre 2003,
avec trois mois devant moi pour apprendre toutes les décimales nécessaires pour
battre le record (22 500 et plus). La première difficulté fut de trouver
autant de décimales de pi : la plupart des livres n’en donnaient que
quelques dizaines ou quelques centaines. Internet m’apporta la réponse, bien
que la plupart des sites ne listent que mille ou quelques milliers de décimales.
Finalement, Neil trouva un super ordinateur de Tokyo qui avait dans ses fichiers
des millions de décimales de pi. Il devint la référence dans notre tentative de
battre le record.
    Neil imprima les nombres sur des feuilles
format A4, mille décimales par page, pour que cela soit le plus pratique
possible pour moi. Les décimales furent ensuite cassées en « phrases »
de cent chiffres chacune, pour que ce soit plus lisible et pour minimiser le
risque de mal identifier les nombres et d’en apprendre certains de manière
incorrecte.
    Je ne travaillais pas tous les jours. Parfois,
j’étais trop fatigué et trop agité pour apprendre. D’autres fois, je me
gorgeais de nombres et j’en absorbais plusieurs centaines en une seule fois. Neil
remarqua que lorsque j’étudiais pi, mon corps se tendait et s’agitait  – je
me balançais d’avant en arrière sur ma chaise ou tirais continuellement mes
lèvres avec mes doigts. Dans ces moments-là, il était pratiquement impossible
pour lui de me parler ou d’interagir avec moi, c’était comme si j’étais dans un
autre monde.
    Ces périodes d’étude étaient souvent
brèves (la plupart duraient une heure ou moins) parce que ma concentration
fluctuait beaucoup. Je choisissais la pièce la plus calme, à l’arrière de la
maison, pour travailler, comme si le plus petit bruit pouvait m’interdire toute
concentration. Parfois, je me bouchais les oreilles, au cas où. Pendant que je
mémorisais, je tournais souvent en cercle autour de la pièce, tête baissée et
les yeux à demi ouverts  – afin de ne rien heurter. D’autres fois, je
restais assis sur ma chaise, je fermais les yeux et je visualisais mes paysages
numériques et leurs nombreuses formes, couleurs et textures.
    Comme la performance publique devait être
orale et non pas écrite, il était important pour moi de répéter devant quelqu’un.
Une fois par semaine, Neil contrôlait : il prenait une feuille ou plus, couvertes
des nombres, pendant que je récitais, en faisant les cent pas, des séquences
toujours plus grandes de nombres. Dire les nombres à haute voix était une
expérience étrange et difficile au début, parce qu’ils étaient entièrement
visuels pour moi. À ma première répétition devant Neil, j’hésitai et je fis
plusieurs erreurs. Frustré, je m’inquiétai de ne pouvoir y arriver devant une
foule. Comme toujours, Neil se montra patient et rassurant  – il savait
que c’était difficile pour moi de réciter les nombres à haute voix et il me
recommanda de me calmer et de juste essayer.
    Avec l’entraînement, cela devint
progressivement plus facile. Mon assurance grandit à l’approche de la date
fatidique. À mesure que le nombre de décimales grandissait, il n’était plus
possible de les réciter en une fois devant Neil, et nous décidâmes que je ne m’entraînerais
à énumérer que certaines parties de pi avec lui, une fois par semaine. À d’autres
moments, je me réciterais les décimales à haute voix, rien que pour moi, assis
ou marchant autour de la maison, jusqu’à ce que le flot des nombres se lisse et
s’harmonise.
    Pour aider à la récolte de fonds, la NSE
créa une page spéciale sur Internet qui accueillit dons et messages de soutien
du monde entier. Un don, par exemple, nous parvint d’une école de Varsovie, en
Pologne. La NSE envoya également un communiqué de presse pendant que Neil et
moi faisions le tour de nos familles et de nos amis pour