Kein Opfer ist vergessen

lauschte der Nacht und roch die Erde. Bis der Himmel sich im Osten aufhellte, zählte ich Sterne. Dann kehrte ich ins Haus zurück und machte mich fertig für den Tag.

ZWÖLF
    Der Aufzug kam klappernd zum Stehen. Der Alte seufzte und zog das Scherengatter auf. Ich trat als Erster hinaus. Havens folgte mir dicht auf den Fersen. Wir waren im zweiten Stock des Asservatenlagers, in dem die Beweismittel von Cook County aufbewahrt wurden. Staub kitzelte in meiner Nase, und ich erahnte die gewaltigen Dimensionen des Raumes. Der Alte knipste eine Taschenlampe an und spießte uns mit ihrem Lichtstrahl auf.
    »Ihr kommt also von der Medill.«
    Ich nickte. »Wir untersuchen einen Mordfall.«
    Er drückte die Taschenlampe an seine Brust und machte aus seinem Kopf eine grinsende Kürbislaterne. »Wart ihr schon mal hier?«
    Ich schüttelte den Kopf. Er keuchte ein Lachen hervor und schlurfte mit seinem Licht davon.
    Havens’ Stimme war wie eine kalte Strömung in einem dunklen Fluss. »Stell dich einfach dumm. Dann wird ihm langweilig und er haut ab. Anschließend können wir uns hier in Ruhe umsehen.«
    Irgendwo in der Finsternis ertönte ein Klicken, gefolgt von leisem Summen. Lichtbündel fielen aus der Decke und warfen auf den rauen Ziegelwänden schiefe Schatten. Wir standen am Ende eines Raumes, der etwa so lang war wie ein Football-Feld. Grüne Regalwände bildeten drei Zweierreihen, die den Raum durchzogen und bis zur Decke reichten. Die Regale waren vollgestopft mit Kartons jeder Größe und Farbe. Einige waren beschriftet und fest mit Klebeband umwickelt, andere waren geplatzt oder aufgerissen, mit hervorquellendem Inhalt. Zwischen den Kartons steckten gefüllte Plastiksäcke oder einzelne Gegenstände. Auf den ersten Blick erkannte ich ein Fleischermesser, einen Klodeckel und einen Satz Hämmer. Ich nahm einen schwarzen Eisentopf heraus, ohne Identifikationsnummer oder sonst irgendeinen Nachweis.
    »Was meinst du, was das ist?«, fragte ich Havens.
    »Eine Mordwaffe.« Er hielt den Papierstapel hoch, der neben dem Topf gelegen hatte. »
    »Hier steht, dass Jessica Watson am 8. Juli 1978 kochendes Wasser über ihren Ehemann geschüttet hat. Er starb an den Verbrennungen. Jessica behauptete, dass er sie angegriffen und sie aus Notwehr gehandelt habe.«
    »Und dann?«
    Havens durchblätterte die Seiten. »Während des Prozesses wies die Anklage darauf hin, dass man so gut wie überall auf dem Oberkörper des Mannes Verbrennungen zweiten und dritten Grades gefunden hatte, jedoch nicht an seinen Handgelenken.« Er grinste. »Rate mal, warum.«
    »Keine Ahnung.«
    »Sie hatte ihn gefesselt, bevor sie das Wasser über ihn kippte.«
    »Und das Seil hat seine Handgelenke geschützt?«
    Havens reichte mir die Zusammenfassung. »Jessica bekam lebenslänglich. Ziemlich gnädig, wenn du mich fragst.«
    Ich überflog den Bericht. Danach sah ich den Topf erstmals voller Achtung an.
    »Na, was Schickes gefunden?« Unser Chef war zurück, begleitet von dem Geruch von Schweiß und billigem Tabak. Er nahm mir den Eisentopf ab und stellte ihn wieder ins Regal. »Ohne Handschuhe fasst ihr mir hier nichts an. Was habt ihr gesagt, um welches Jahr es euch geht?«
    »1988«, antwortete Havens.
    »Da lang.« Er führte uns durch den halben Raum. »Die ersten beiden Ziffern der Fallnummer geben das Jahr des Verbrechens an. ’88 beginnt hier. Und zieht euch gefälligst was über.« Er deutete auf eine Schachtel Latexhandschuhe oben auf einem Regalbrett. »Kopierer steht am Aufzug. Wenn ihr fertig seid, bringt ihr eure Kopien allesamt nach unten, und ich trage euch wieder aus.«
    Kurz darauf rumpelte der Aufzug zurück in die Tiefe. Wir waren allein. Allein mit den Mördern.
    »Warum hast du ihm das Jahr 1988 genannt?«, erkundigte ich mich.
    »Weil er nicht wissen sollte, wohinter wir tatsächlich her sind.«
    »Ist das nicht ein bisschen paranoid?«
    »Komm mit.« Havens führte mich eine Regalwand hinunter und die nächste hoch. Links und rechts spulte sich eine Dekade Chicagoer Verbrechen ab, ehe wir schließlich eine Reihe Kartons erreichten, deren Fallnummern mit »98« und »99« begannen. Wir trennten uns und übernahmen jeweils eine Reihe. Natürlich war Havens derjenige, der fand, wonach wir suchten.
    »Hier.« Er zog einen weißen Karton hervor, der mit der Nummer 98-2425 beschriftet war. Auf dem Aufkleber stand »Mordfall Wingate«. Der Deckel war mit Klebeband befestigt. Havens holte das Messer hervor, das er am Abend zuvor im