Kinder der Nacht

Treffen begleiten konnte.« Er streckte die Hand aus. Kate fand, daß sein Handschlag etwas Händlermäßiges hatte.
    Der Woiwode Cioaba ließ die Goldzähne funkeln und strahlte, als sei er stolz auf die Fremdsprachenkenntnisse seines Sohnes.
    »Bitte«, sagte Balan und hielt die Tür des ersten Landrovers auf. »Es ist keine lange Fahrt, aber eine langsame. Und bei Sonnenaufgang müssen wir viele Meilen von der Grenze entfernt sein.« Er nahm ihr Gepäck und warf die Reisetaschen ins Heck des Fahrzeugs, während Kate und O'Rourke auf dem Rücksitz Platz nahmen.
    Die anderen Männer waren unter lautstarkem Türenschlagen in ihre Landrover eingestiegen. Motoren heulten auf. Kate konnte sehen, wie Frauen in langen Röcken zwischen den Felsen hervorkamen und die Pfähle und Tarnnetze mit der Schnelligkeit langjähriger Übung einholten. Balan setzte sich ans Steuer, sein Vater auf den lederbespannten Beifahrersitz, dann fuhr ihr Wagen voran die Senke entlang und hinaus in einen flacheren Abschnitt eines Flußbetts. Eine Straße gab es nicht. Kate sah über die Schulter, aber die Scheinwerfer der anderen Landrover waren fast völlig mit schwarzem Klebeband überklebt und ließen lediglich dünne Lichtsicheln entweichen.
    Der Waschraum im Orient-Expreß war miserabel gewesen - eine der schmutzigsten Toiletten, die Kate je im Verlauf ihrer Reisen gesehen hatte -, aber nach einer nierenrüttelnden Fahrt von rund einer Meile war sie über die Maßen froh, daß sie noch vor der Ankunft in Lokosháza aufs Klo gegangen war. Es wäre peinlich gewesen, hätte die ganze Karawane anhalten müssen, während sie hinter einem Felsblock verschwand.
    Kate, die von dem rhythmischen Rumpeln und Schwanken beinahe hypnotisiert wurde, war fast eingeschlafen, als Balan sagte: »Wenn ich mir die dreiste Frage erlauben darf ... warum haben Sie beschlossen, das Paradies des Volkes auf diesem Weg zu betreten?«
    Kate versuchte, sich etwas Schlaues einfallen zu lassen, aber es gelang ihr nicht. Dann versuchte sie, sich einfach nur etwas auszudenken, das auf eine falsche Fährte führen würde, aber ihr Denken hatte sich über die Müdigkeit hinaus in eine Region bewegt, wo die Gedanken träge wie kalte Molasse strömten.
    »Wir sind nicht sicher, ob wir auf dem offiziellen Weg willkommen wären«, sagte O'Rourke. Kate konnte auf der engen Rückbank sein Bein an ihrem spüren. Neben ihnen auf dem Sitz und auf dem Boden waren Kartons gestapelt.
    »Ahhh«, sagte Balan, als wäre damit alles erklärt, »wir kennen dieses Gefühl.«
    O'Rourke rieb sich die Wange. »Hat sich die Lage der Rom seit der Revolution in Rumänien verbessert?«
    Balan sah seinen Vater an, beide Männer betrachteten den Priester über die Schultern. »Sie kennen den Namen, den wir uns selbst geben?« sagte Balan.
    »Ich habe Miklosichs Forschungen gelesen«, sagte O'Rourke. Seine Stimme klang rauh vor Erschöpfung. »Und ich bin in Indien gewesen, wo die Sprache der Roma wahrscheinlich ihren Ursprung hat.«
    Balan kicherte. »Der Name meiner Schwester lautet Kali - ein uralter Zigeunername. Der Mann, der sie zur Frau kaufen wollte, heißt Angar, ebenfalls ein ehrwürdiger Zigeunername. Indien ... jaaa.«
    »Was schmuggeln Sie normalerweise?« fragte Kate. Ihr wurde zu spät klar, daß es sich dabei nicht um eine besonders diplomatische Frage handelte, aber sie war so müde, daß es ihr einerlei war.
    Balan kicherte wieder. »Wir schmuggeln das, was uns in Tîmişoara, Sibiu und Bukarest den besten Preis bringt. Wir haben früher schon Gold, Bibeln, Kondome, Kameras, Waffen und schottischen Whisky geschmuggelt ... im Augenblick transportieren wir Pornovideos aus Deutschland. Diese Bänder sind in Bukarest sehr beliebt.«
    Kate betrachtete die Kartons neben O'Rourke und hinten unter ihren Taschen.
    Der Woiwode Cioaba sagte etwas in maschinengewehrgleichem Ungarisch.
    »Vater sagt, gelegentlich haben wir schon Leute aus Rumänien herausgeschmuggelt«, fügte Balan hinzu. »Aber jetzt schmuggeln wir zum ersten Mal jemand hinein.«
    Sie fuhren durch hügeliges Wiesenland. Die trüben Lichter erhellten lediglich eine Andeutung von Fahrrillen zwischen Felsen und erodierten Wasserrinnen.
    »Und dieser Weg ist sicher?« fragte O'Rourke. »Ich meine vor den Grenzwachen?«
    Balan lachte leise. »Er ist nur so lange sicher, wie das Bakschisch, das wir bezahlen, ihn sicher macht.«
    Darauf holperten sie scheinbar stundenlang schweigend dahin. Es fing an zu regnen, zuerst als eisiger