Kindergeschichten (suhrkamp taschenbuch) (German Edition)

»Wecker«.
    Er stand also auf, zog sich an, setzte sich auf den Wecker und stützte die Arme auf den Tisch. Aber der Tisch hieß jetzt nicht mehr Tisch, er hieß jetzt Teppich.
    Am Morgen verließ also der Mann das Bild, zog sich an, setzte sich an den Teppich auf den Wecker und überlegte, wem er wie sagen könnte.
    Dem Bett sagte er Bild.
    Dem Tisch sagte er Teppich.
    Dem Stuhl sagte er Wecker.
    Der Zeitung sagte er Bett.
    Dem Spiegel sagte er Stuhl.
    Dem Wecker sagte er Fotoalbum.
    Dem Schrank sagte er Zeitung.
    Dem Teppich sagte er Schrank.
    Dem Bild sagte er Tisch.
    Und dem Fotoalbum sagte er Spiegel.
    Also:
    Am Morgen blieb der alte Mann lange im Bild liegen, um neun läutete das Fotoalbum, der Mann stand auf und stellte sich auf den Schrank, damit er nicht an die Füße fror, dann nahm er seine Kleider aus der Zeitung, zog sich an, schaute in den Stuhl an der Wand, setzte sich dann auf den Wecker an den Teppich und blätterte den Spiegel durch, bis er den Tisch seiner Mutter fand.
    Der Mann fand es lustig, und er übte den ganzen Tag und prägte sich die neuen Wörter ein. Jetzt wurde alles umbenannt: Er war jetzt kein Mann mehr, sondern ein Fuß, und der Fuß war ein Morgen und der Morgen ein Mann.
    Jetzt könnt ihr die Geschichte selbst weiterschreiben. Und dann könnt ihr, so wie es der Mann machte, auch die anderen Wörter austauschen:
    läuten heißt stellen,
    frieren heißt schauen,
    liegen heißt läuten,
    stehen heißt frieren,
    stellen heißt blättern.
    So daß es dann heißt:
    Am Mann blieb der alte Fuß lange im Bild läuten, um neun stellte das Fotoalbum, der Fuß fror auf und blätterte sich auf den Schrank, damit er nicht an die Morgen schaute.
    Der alte Mann kaufte sich blaue Schulhefte und schrieb sie mit den neuen Wörtern voll, und er hatte viel zu tun damit, und man sah ihn nur noch selten auf der Straße.
    Dann lernte er für alle Dinge die neuen Bezeichnungen und vergaß dabei mehr und mehr die richtigen. Er hatte jetzt eine neue Sprache, die ihm ganz alleine gehörte.
    Hie und da träumte er schon in der neuen Sprache, und dann übersetzte er die Liederaus seiner Schulzeit in seine Sprache, und er sang sie leise vor sich hin.
    Aber bald fiel ihm auch das Übersetzen schwer, er hatte seine alte Sprache fast vergessen, und er mußte die richtigen Wörter in seinen blauen Heften suchen. Und es machte ihm Angst, mit den Leuten zu sprechen. Er mußte lange nachdenken, wie die Leute zu den Dingen sagen.
    Seinem Bild sagen die Leute Bett.
    Seinem Teppich sagen die Leute Tisch.
    Seinem Wecker sagen die Leute Stuhl.
    Seinem Bett sagen die Leute Zeitung.
    Seinem Stuhl sagen die Leute Spiegel.
    Seinem Fotoalbum sagen die Leute Wecker.
    Seiner Zeitung sagen die Leute Schrank.
    Seinem Schrank sagen die Leute Teppich.
    Seinem Tisch sagen die Leute Bild.
    Seinem Spiegel sagen die Leute Fotoalbum.
    Und es kam so weit, daß der Mann lachen mußte, wenn er die Leute reden hörte.
    Er mußte lachen, wenn er hörte, wie jemand sagte:
    »Gehen Sie morgen auch zum Fußballspiel?« Oder wenn jemand sagte: »Jetzt regnet es schon zwei Monate lang.« Oder wenn jemand sagte: »Ich habe einen Onkel in Amerika.«
    Er mußte lachen, weil er all das nicht verstand.
    Aber eine lustige Geschichte ist das nicht. Sie hat traurig angefangen und hört traurig auf.
    Der alte Mann im grauen Mantel konnte die Leute nicht mehr verstehen, das war nicht so schlimm.
    Viel schlimmer war, sie konnten ihn nicht mehr verstehen.Und deshalb sagte er nichts mehr.
    Er schwieg,
    sprach nur noch mit sich selbst,
    grüßte nicht einmal mehr.

Amerika gibt es nicht
    Ich habe die Geschichte von einem Mann, der Geschichten erzählt. Ich habe ihm mehrmals gesagt, daß ich seine Geschichte nicht glaube.
    »Sie lügen«, habe ich gesagt, »Sie schwindeln, Sie phantasieren, Sie betrügen.«
    Das beeindruckte ihn nicht. Er erzählte ruhig weiter, und als ich rief: »Sie Lügner, Sie Schwindler, Sie Phantast, Sie Betrüger!«, da schaute er mich lange an, schüttelte den Kopf, lächelte traurig und sagte dann so leise, daß ich mich fast schämte: »Amerika gibt es nicht.«
    Ich versprach ihm, um ihn zu trösten, seine Geschichte aufzuschreiben:
    Sie beginnt vor fünfhundert Jahren am Hofe eines Königs, des Königs von Spanien. Ein Palast, Seide und Samt, Gold,Silber, Bärte, Kronen, Kerzen, Diener und Mägde; Höflinge, die sich im Morgengrauen gegenseitig die Degen in die Bäuche rennen, die sich am Abend zuvor den Fehdehandschuh vor die Füße