Kindheitsmuster

gewesen, die durch Schneidern und Gemüseanbau in einem Gartenstück und durch das Füttern einer Milchziege ihre Kinder durchgebracht hat. An jenen Wegrändern wuchs das Gras für die Ziege, und alle drei Kinder waren unter Androhung scharfer Strafen gehalten, genug Heu für den Winter einzubringen. Hier auch hat sie aus einem schneeweißen Bettlaken das Engelskostüm für ihre Tochter Charlotte geschneidert, die mit ihrer reinen, schönen Stimme zurWeihnachtsmesse in der Marienkirche »Vom Himmel hoch, da komm ich her« singen darf.
    Charlotte bevorzugt Lieder, die ihren immer noch schönen Sopran zur Geltung bringen, »Warum weinst du, holde Gärtnersfrau« oder auch »Es fuhren drei Burschen wohl über den Rhein«. Sie ist, wie alle drei Menzelschen Kinder, von Auguste zur Mittelschule geschickt worden, zehn Mark Schulgeld den Monat. Absolut schleierhaft, woher Schnäuzchen-Oma es genommen hat. Charlotte, bei ihren Leistungen, kriegte zwar Schulgelderlaß, den sie sich aber Jahr für Jahr neu verdienen mußte. Führ dich man gut, Lotteken, weißt ja, worum’s geht. Hast es ja gelernt, dich zusammenzunehmen.
    Das allerdings, sagt Charlotte Jordan, nicht ohne Bitterkeit. Wenn ich was gelernt hab – dann das. Nun kann sie, obwohl gerade ihre Französischlehrerin sie gehaßt haben soll, auf französisch sagen: Der Mond – la lune, die Sonne – le soleil. Und sie kann ihren Mann verbessern, der in der französischen Gefangenschaft gelernt hat, »Brot« zu sagen: »Peng« spricht er es aus, ohne Nasallaut. Du immer mit deiner Bildung, sagt Bruno Jordan.
    (Charlotte, wenn du sie fragen könntest, würde wohl sagen: Tu, was du nicht lassen kannst. Nicht ganz der Satz, den du gerne hören würdest. Besser wäre: Tu es, wenn du es nicht lassen kannst. Aber woran erkennt man, was man nicht lassen kann, mit tödlicher Sicherheit?
    Vielleicht an der Unruhe, die wächst. An den nächtlichen Magenschmerzen, die wiederum die merkwürdigsten Träume auslösen. Das Haus des Architekten Bühlow, der jahrelang in L. Jordans Nachbar war, brennt.Du läufst hinüber, mit Eimern voll Wasser. Durch das Fenster siehst du, die Nachbarin liegt da, hat Schmerzen, du weißt: Magenkrebs. Sie ist schon von Rauch eingehüllt, kann sich nicht rühren. Eine Krankenschwester mit einem harten, bösen Gesicht unter einer Flügelhaube kommt an das Fenster und erklärt: Hier wird nicht gelöscht. Es brennt nicht.)
    Vormittags trinkst du ein Gebräu aus warmer Milch, Kakao, Instantkaffee, Zucker und Rum. Du fütterst dich mit Nachrichten, die vergessen sein werden, wenn diese Seite gedruckt ist. In der durch Erdbeben vernichteten Hauptstadt Nicaraguas starben mindestens fünftausend Menschen, die anderen sind von Seuchen bedroht. Auf Hanoi und Haiphong ist in diesem Krieg bis jetzt eine Bombenmenge niedergegangen, die der doppelten Sprengkraft der Hiroshima-Bombe entspricht. Und wir, sagt Lenka, haben den schönsten Weihnachtsbaum, den wir jemals hatten. Der Sturm vom 13. November hat unsere Douglastanne geknickt.
    Und andauernd das Gefühl, an Stelle eines Gesichts diese überanstrengte Maske zu tragen.
    Tage mit Titeln, das gab es. Titel – lange nur im jambischen Versmaß denkbar, dadám, dadàm –, die dann in unjambische Wortbildungen hinüberglitten. »Erinnerung«, als Beispiel, aber auch ihr Gegenteil: »Vergessen«. Und, was beides zuwege bringt, das Gedächtnis.
    Gedächtnis: Funktion des Gehirns, »die das aufnehmende Einprägen, verarbeitende Behalten und sinngemäße Reproduzieren früherer Eindrücke und Erfahrungen gewährleistet« (Meyers Neues Lexikon, 1962). Gewährleistet. Starke Worte. Das Pathos der Gewißheit. Das unergründliche »sinngemäß«. – Gedächtnisschwäche:Ausfall von Erinnerungsbildern (leichte Gerade als Folge von Nervenschwäche). Von großer Wichtigkeit für Gedächtnisleistungen – neben vielen anderen Faktoren – die individuelle Ausbildung der Großhirnrinde.
    Die vielen anderen Faktoren, die sich der Benennung entziehen. Fragen wie diese: Warum vergißt dieses Kind seine frühesten Jahre, um eine einzige Szene zu behalten, die ihm niemand je glauben wird. (Aber das kannst du nicht erinnern, du warst keine drei Jahre alt und hocktest noch im Kinderstühlchen.) Der Mutter dämmert etwas. Der Vater muß sich nicht erinnern. Er ist bei Verdun verschüttet gewesen und hat sich das Vorrecht erworben zu vergessen. Zum Beispiel: Namen. Frag mich bloß nicht nach Namen. Namen sind mir Schall und Rauch. Was er