Knapp am Herz vorbei

Boden mit ihr zu polieren.
    Aber mit der Zeit versteht er ihren Standpunkt. Die allgemeine Stimmung in der Frauenabteilung steigt tatsächlich spürbar, wenn der Fußboden sauber ist. Er hat immer hart gearbeitet und war stolz auf alles, was er angepackt hatte. Warum also sollte er nicht der beste Fußbodenwischer aller Zeiten sein?
    Wie schon das Bankausrauben, erhebt er nun auch das Fußbodenwischen zur Kunst. Er hatte nicht geahnt, wie viel man beim Bodenwischen falsch machen kann und dass es nur eine richtige Methode gibt. Viel heiße Seifenlauge, zwei Becher Ammoniak, geschmeidige, halbkreisförmige Bewegungen beim Auftragen des nach Vanille duftenden Wachses. Er tritt zurück. Voilà. Er erinnert sich, dass die meisten von ihm ausgeraubten Banken stumpfe Fußböden hatten. Typisch!
    Ungefähr einmal pro Woche gehen die Leute etwas vorsichtiger über Willies Fußböden – wenn eine Frau in der Abteilung gestorben ist. Neben dem Bodenwischen ist es Willies Aufgabe, die jeweils Verstorbene auf einen Pferdewagen zu laden und ins Leichenschauhaus zu bringen. Ihm graut vor der Aufgabe, aber er versucht sie mannhaft und respektvoll auszuführen. Andere Pförtner nennen den Leichenwagen den Fleischwagen. Willie tut das nie.
    Das ist der Preis der Freiheit, sagt er sich, wenn er die leblose Frau in den Wagen legt.
    Besser das als die Burg, redet er sich zu, wenn er die Frau heraushebt.
    Gute Reise, sagt er zu der Frau, wenn er sie auf einen der Marmorblöcke legt.
    An seinem freien Tag erkundet Willie die Umgebung. Die Farm Colony liegt im Herzen von Staten Island, einer Wildnis aus dichtem urzeitlichem Wald. Die Vielfalt der Bäume überwältigt ihn – Ahorn, Maulbeerfeigenbäume, Ulmen, Eichen, Peruanische Pfefferbäume, Apfelbäume. Einige standen schon zu George Washingtons Lebzeiten hier, und ihre Dauerhaftigkeit findet Willie irgendwie tröstlich. Er liegt oft am Fuß einer alten Ulme, lässt sich auf dem Rücken in ihrem Schattenteich treiben und wird dann ganz ruhig. Er überlegt, wann er sich das letzte Mal so gefühlt hatte, kann sich aber nicht erinnern.
    Eine Frau aus der Station erzählt Willie, dass Thoreau früher in diesen Wald ging, um allem zu entkommen.
    In den Zeitungen steht, dass zwei seiner Mitentflohenen – Kliney und Akins – wieder gefasst wurden. Nur Willie und Freddie bleiben auf freiem Fuß. Freddie ist also doch nicht erschossen worden. Gut für ihn. Weiter so, Freddie. Willie hofft, dass er zehn Zentimeter hohe Absätze trägt und irgendein überwältigend schönes Revuegirl in Havanna mit Papayas verwöhnt.
    Irgendwann widmen sich die Zeitungen anderen Themen. 1948 . Eine neue Ära. Mit Trumans knochigem Finger auf dem Knopf der Atombombe hat niemand mehr Zeit, sich um einen Bankräuber aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise zu kümmern. Willie der Schauspieler ist tot, lang lebe Joseph der Pförtner. In der Bibliothek der Farm Colony liest Joseph mehrere Bücher über Reinkarnation.
    Die Frauen der Farm Colony bewundern Joseph, und für ihn sind sie wie die Bäume. Irgendwie vermitteln sie Trost, einen psychologischen Schutz. Willie hat den Großteil seines Lebens in einer Männerwelt verbracht; Joseph wohnt fröhlich in einer Welt von Frauen. Natürlich sind viele der Frauen so redselig wie Bäume. Aber es gibt auch ein paar Plappermäuler. Während Joseph wartet, bis seine Fußböden trocken sind, setzt er sich gern zu ihnen und hört ihren Geschichten zu. Sie sind einsam, wie er. Sie wollen nicht an morgen denken, wie er. Sie sitzen hier fest, wie er. Sie verabscheuen Banken. Viele sind in der Farm Colony gelandet, weil sie ihre Ersparnisse bei einer Bankpleite oder einem korrupten Börsenmakler verloren haben.
     
    Sutton steht im Hauseingang, Schreiber und Knipser direkt hinter ihm. Die Tür ist verschwunden, die Möbel sind es ebenso. Mit Ausnahme einiger metallener Aktenschränke ist alles verschwunden. Eine Uniform hängt in einem türlosen Schrank. Er zeigt auf ein Zimmer. Das war das Büro der Oberschwester. Sie hören Getippel und Geflatter. Eine Taube fliegt an ihren Köpfen vorbei. Knipser macht durch eine riesige Spinnwebe ein paar Fotos.
    Sutton geht rückwärts hinaus. Er dreht sich um, starrt auf den Wald ringsum. Es war nicht nur die Farm Colony, sagt er. Damals glich Staten Island einer Kolonie gebrochener Menschen. Kein Wunder, dass ich so gut dazu passte. In der Richtung lag das größte Krankenhaus an der Ostküste für Tuberkulosefälle. Dort drüben war das