Knapp am Herz vorbei

Mauer umgeben.
    Tage später, als die Rosenknospen sich zu Ballgröße runden, sagt Willie zu Chapin, seine Lieblingsrose sei die Dorothy Perkins. Ein so leuchtendes Rosa hat er erst einmal zuvor gesehen. Bei einer Haarschleife, die Bess mal am Meadowport trug.
    Chapin verzieht das Gesicht. Die Dorothy Perkins, sagt er, ist eine Vagabundin. Wild und ungebändigt wandert sie an Mauern und Gittern entlang. Aber – sie verbraucht ihre gesamte Energie beim Wandern. Deshalb kann sie nur einmal blühen. Ich hoffe, du bist keine Dorothy Perkins, Sutton. Ich hoffe, du hast eine zweite Blüte in dir.
    Ja. Das hoffe ich auch, Sir.
    Als sie ein paar Wochen später Roten Sonnenhut und Silber-Salbei um eine Meditationsbank pflanzen, sieht Willie, wie Chapin eine junge Dorothy Perkins abschneidet, um sie mit in seine Zelle zu nehmen. Willie tut es ihm gleich. Und dann, einer inneren Regung folgend, erkundigt Willie sich zu seinem eigenen Erstaunen nach Chapins Tat. Chapin blinzelt und wartet eine ganze Weile, bis er antwortet. Er wartet so lange, dass Willie schon befürchtet, den Bogen überspannt zu haben. Geld, sagt Chapin schließlich.
    Sir?
    Was wäre die Welt ohne Geld, Sutton. Nachdem ich mein Vermögen verloren hatte – Fehlinvestitionen, riskante Spekulationen, ruchlose Ratgeber –, bin ich durchgedreht. Kurz gesagt. Ich wusste nicht, wie ich leben sollte. Ich wusste nicht, wie meine Frau leben würde. Sie war an schöne Dinge gewöhnt. Wir beide. Die Liebe zu
Dingen
 – ich wage zu sagen, dass sie genauso viele Opfer fordert wie die Liebe zum Alkohol, Sutton. Eigentlich wollte ich mich auch umbringen – hinterher. Das war mein Plan. Nellie und ich sollten auf der anderen Seite wiedervereint sein. Hab ich dir erzählt, dass wir zusammen auf der Bühne standen? Sie als Julia, ich als Romeo. So haben wir uns überhaupt kennengelernt. Aber ich verlor die Nerven. Es ist leicht, die andere Seite zu glorifizieren. Bis man an der Schwelle steht.
    Willie erwidert nichts. Er spürt, dass Chapin noch mehr sagen möchte. Er wartet gespannt, als könnte Chapin jeden Moment eine Shakespeare’sche Handlung darlegen. Aber dann sieht er Eddie über Chapins Schulter.
    Mr Chapin, sagt Eddie – darf ich mal kurz mit Willie reden?
    Chapin sieht Willie an, dann Eddie. Er nickt.
    Willie und Eddie entfernen sich in eine Hofecke, Willie trägt seine abgeschnittene Rose.
    Hast du die neuen Dorothy Perkins gesehen, Ed?
    Die was?
    Nichts.
    Ich hab Neuigkeiten, Sutty. Ein paar Jungs auf meinem Gang haben einen Weg nach draußen gefunden.
    Was du nicht sagst.
    Lebensmitteltransporter. Sie kommen und gehen jeden Tag, und es gibt eine Möglichkeit, wie wir uns darin verstecken können. Es stimmt, ich hab’s überprüft, und ich hab den Jungs gesagt, wir sind jederzeit bereit.
    Ich nicht, Ed.
    Eddie wippt auf den Absätzen vor und zurück. Was denn? Ist das ein Scherz?
    Nein.
    Erzähl mir nicht, dass du weiter Petunien pflanzen willst.
    Besser, als sich Radieschen von unten anzugucken.
    Sutty.
    Ed. Mit guter Führung und ein bisschen Hilfe von Lawes können wir in vier Jahren draußen sein. Wir sind dann noch jung. Haben ein Leben vor uns.
    Eddie fängt an zu streiten, aber Willie reicht ihm die Dorothy Perkins und schlendert zurück zu Chapin.
    Am nächsten Morgen werden Willie und Eddie in Lawes’ Büro gerufen. Eine Vase auf dem Schreibtisch ist mit frischen Zierquitten gefüllt. Das Fenster über dem Schreibtisch führt auf Chapins Garten. Lawes steht mit dem Rücken zu Willie und Eddie am Fenster.
    Jemand hat euch zwei Clowns gestern gehört. Ausgerechnet im Garten – da sieht man mal, was Dankbarkeit ist. Nun, ich denke nicht daran, mir meinen Ruf durch einen Ausbruch von zwei Idioten aus Irish Town ruinieren zu lassen. Ihr seid weg. Noch heute. Ich schicke euch in den Norden nach Dannemora. Knapp an der kanadischen Grenze. Sing Sing gefällt euch nicht? Glaubt mir, es wird euch bald wie Shangri-La vorkommen.
    Ein Wärter lässt Willie fünf Minuten Zeit, um seine Sachen in eine Papiertüte zu packen. Dann werden er und Eddie in einen Bus verfrachtet. Stunden später findet Willie sich auf dem Boden einer Steinzelle wieder, beschimpft von zwei französischsprechenden Aufsehern, die nach billigem Wein stinken. Die Zelle ist kleiner, kälter und ungemütlicher als Willies Zelle in Sing Sing. Und eine Rose ist weit und breit nicht in Sicht.
     
    Sutton sieht ein Auto in Richtung Yankee Stadium fahren. Das Fenster rollt nach unten.