Knapp am Herz vorbei

Zwei Männer erscheinen aus dem Nichts, reichen eine braune Papiertüte in den Wagen. Geld wird übergeben. Das Auto rast davon.
    Sutton schüttelt den Kopf. Sagt mal – was kostet heute ein Bier im Yankee Stadium?
    Fünfzig Cent, sagt Knipser.
    Und mich haben sie wegen Raub ins Gefängnis gesteckt.
    Knipser sucht in seiner Kameratasche nach einem neuen Objektiv. Wie war es in Sing Sing, Willie?
    Wenn du lernen wolltest, wie du ein Krimineller wirst, gab es keinen besseren Ort. Sing Sing war das Princeton des Bankraubs. Manche Bankräuber waren schon so lange da, dass sie Bankensprenger genannt wurden. Das war der alte Ausdruck aus dem letzten Jahrhundert.
    Wie lange waren Sie dort?
    Beim ersten Mal? Ein knappes Jahr. Es ging schnell vorbei. Ich freundete mich mit einem alten Journalisten an, Charlie Chapin, von dem ich viel gelernt habe. Aber dann hörte jemand mit, wie Eddie und ich über Flucht redeten. Das heißt, Eddie redete, ich hörte nur zu. Ich hab mich immer gefragt, ob Chapin uns verpfiffen hat. Ich hoffe nicht. Jedenfalls schickte uns der Gefängnisdirektor nach Dannemora, einen Kerker im Norden. Da war’s dann richtig fies. Steinzellen, keine Heizung. Wir wurden mit Metallstöcken traktiert, mussten halbgare Bergziege essen.
    Sutton schmatzt mit den Lippen, als schmecke er die Ziege, und geht in Richtung Polara.
    Knipser rennt voraus, läuft rückwärts und fotografiert Sutton im Gehen. Ja, sagt er. Das vom Stadion reflektierte Licht ist spitze, Willie. Irgendwie gespenstisch.
    Schreiber, der unmittelbar hinter Sutton geht, hält eine aufgeschlagene Mappe in der Hand. Mr Sutton, hier steht, dass Sie in Dannemora einen künftigen Komplizen kennengelernt haben. Marcus Bassett.
    Sutton grunzt.
    Wie war er so?
    Typischer Schränker.
    Ein was?
    Ganove.
    Er scheint, diesen Ausschnitten zufolge, eine Persönlichkeit gewesen zu sein.
    Sein Kopf hatte die Form eines Dreiecks, sagt Sutton. Eines perfekten Dreiecks, verstehst du? Und seine Augen waren wie Wasserwanzen. Immer in Bewegung. Wenn dir jemand mit Augen wie Wasserwanzen begegnet, dann lauf in die andere Richtung. Aber ich dachte irgendwie, Marcus wäre in Ordnung. Wahrscheinlich hab ich mich täuschen lassen, weil er ein Schreiber war. Damals hatte ich Respekt vor Schreibern. Ich hätte mich eines Besseren besinnen sollen, als er mir ein paar seiner Geschichten gezeigt hat.
    Nicht gut?
    Das literarische Pendant zu halbgarer Bergziege. Er wurde Ganove, weil er seine Ergüsse nicht verkaufen konnte.
    Sutton bleibt stehen und wirft einen letzten Blick auf die Stadionfassade. Ummauerter Garten, sagt er. Ich glaube, in Dannemora wurde ich zum ersten Mal wütend. Eine Zelle ist ein schlechter Ort zum Wütendsein. Wenn ein Mann wütend ist, muss er sich bewegen, sich abreagieren. Ein wütender Mann in einer Zelle ist wie eine angezündete Stange Dynamit in einem Safe.
    Auf wen waren Sie denn wütend?
    Auf alle. Aber hauptsächlich auf mich. Ich hab mich gehasst. Die ungesündeste Form von Hass.
    Waren Sie wütend auf Eddie? Weil er Ihnen die Freundschaft mit Chapin vermasselt hat?
    Ach was. Auf Eddie hätte ich nie wütend sein können. Nicht nach diesem Zwinkern.
    Welchem Zwinkern?

Zwölf
    Willie sitzt zitternd und mit sieben Kilo Untergewicht vor dem Bewährungsausschuss. Seit drei Jahren zittert er. Er erklärt dem Ausschuss, dass er sauber bleiben will. Er erklärt, dass er heiraten, sich eine Arbeit suchen, ein würdiges Mitglied der Gesellschaft werden will. Er erklärt, dass die vergangenen vier Jahre in Sing Sing und Dannemora eine Qual waren, aber auch ein Geschenk des Himmels, für das er dankbar ist. Vor vier Jahren kannte er sich selbst noch nicht, das hat sich inzwischen geändert. Er weiß, wer Willie Sutton ist und wer er nicht ist. Es ist Juni 1927 , bald wird er sechsundzwanzig, und ihm wird ganz übel, wenn er daran denkt, wie viel Zeit er von diesen sechsundzwanzig Jahren vergeudet hat. Mit leicht bebender Stimme erklärt er dem Ausschuss, dass er keine Minute mehr vergeuden möchte.
    Er sieht die Wirkung seines Auftritts. Er sieht, wie die Mitglieder des Bewährungsausschusses sich vorbeugen, seine Worte aufsaugen und zu dem Schluss kommen, dass Sutton, William F., keine Gefahr mehr für die Gesellschaft darstellt, dass er sofort entlassen werden sollte.
    Ein paar Tage später wird es so angeordnet.
    Was Suttons Komplizen Edward Buster Wilson angeht: Bewährung abgelehnt.
    Willie packt seine Bücher in eine Papiertüte. Erst den