Knapp am Herz vorbei

Pinkertons hatten sie auf frischer Tat ertappt. Von First National heimlich hinzugezogen, konnten sie mühelos die Spur der Sauerstoffflaschen verfolgen. Willie und Eddie hatten beim Kauf zwar Decknamen benutzt, aber die Pinks zeigten dem Verkäufer ein Buch mit Fahndungsfotos – Jungs aus der Gegend, die man des Einbruchdiebstahls überführt hatte. Der Verkäufer zeigte auf Willie, die Pinks überwachten Willies Wohnung und beschatteten ihn bis zum Yankee Stadium. Nach den Verhaftungen durchsuchten sie Willies Wohnung. Dann Eddies. Dort fanden sie in einem Papierkorb die Quittung für die Sauerstoffflaschen. Klarer Fall.
    Willie und Eddie haben zwar kein Geld gestohlen, aber sie sind in eine Bank eingebrochen, und ihre Absicht war klar. Ein verbockter Banküberfall bleibt ein Banküberfall, sagte der Richter. Fünf bis zehn Jahre. Sing Sing.
    Auf der siebzig Kilometer langen Fahrt starrt Eddie auf den Fluss und sagt nur einmal:
    Ich könnte wetten, in Sing Sing gibt es ziemlich viele Spaghettifresser.
    Er und Willie haben beide auf einen kleinen Lichtblick gehofft. Ein Wiedersehen mit Happy. Doch ihr Anwalt hat sich erkundigt und herausgefunden, dass Happy vor sechs Monaten aus Sing Sing entlassen wurde. Niemand weiß, wo er jetzt ist.
    Ein Transporter bringt Willie und Eddie vom Bahnhof nach Sing Sing. Als Willie die himmelhohen Mauern sieht und die schwarzuniformierten Wachen mit ihren schwarzen Stöcken und schwarzen Thompson-Maschinengewehren, wird sein Mund ganz trocken. Dies ist nicht Raymond Street. Dies ist echte harte Gefängnisrealität. Vielleicht steht er das nicht durch.
    Gerade als das Tor sich öffnet, beginnt ein routinemäßiger Probealarm von Big Ben, der ohrenbetäubenden Sirene, die bei jedem Fluchtversuch oder Aufstand ertönt. Big Ben ist flussauf und flussab meilenweit zu hören, er warnt die Leute in den umliegenden Dörfern, ihre Häuser nicht zu verlassen, brutale Sträflinge laufen frei herum. Die Häftlinge innerhalb der Gefängnismauern halten sich die Ohren zu und beten um Stille. Während Big Ben die Luft zerreißt, während man Willie und Eddie einer Leibesvisitation unterzieht, ihnen die Schädel kahlrasiert und ihnen in den Arsch schaut, dreht Willie sich um. Eddie, über einen Stuhl gebeugt, fängt kurz seinen Blick auf – und zwinkert.
    Ein Zwinkern. Das langsame Schließen eines Auges. Noch Jahre später scheint es Willie unmöglich, was diese Geste bei ihm ausgelöst hat. Doch in diesen ersten Tagen in Sing Sing, diesen entscheidenden Augenblicken, wenn ein Häftling sich an seine neue Realität gewöhnt oder verrückt wird, liegt Willie in seiner zwei mal ein Meter großen Zelle neben einem mit Desinfektionsmittel gefüllten Eimer, der als Toilette und Waschbecken dient, lauscht dem Fluchen und Schreien und Flehen der tausend Männer über und unter ihm – und erinnert sich an Eddies Zwinkern. Es hilft ihm, seinen inneren Ruhepol zu finden.
    Nach einer Woche werden Willie und Eddie abgeholt, um den Gefängnisdirektor kennenzulernen, obwohl sie schon wissen, wie er aussieht. Gefängnisdirektor Lawes ist eine Berühmtheit, mindestens genauso berüchtigt wie Harding oder Ruth. Mit seinem seltsam passenden Namen und seinem Raubtierblick ist er besonders bei den Amerikanern, die sich wegen der explodierenden Gefangenenzahlen sorgen, zum Symbol für Recht und Ordnung geworden. Aus seiner Feder stammen bejubelte Zeitschriftenartikel und ein Bestseller über sein Bestreben nach einer Reform in Sing Sing. Angeblich laufen gerade die Dreharbeiten.
    Für die Außenwelt ist Lawes ein Heiliger. Nach der Abschaffung einiger älterer, besonders strenger Strafen in Sing Sing bringt er jetzt die Bibliothek auf Vordermann und organisiert eine Gefängnis-Baseball-Liga. Von Altknackis erfahren Willie und Eddie allerdings, dass Lawes ein Verrückter ist. Um seine Männlichkeit und Furchtlosigkeit zu beweisen, lässt er sich jeden Morgen von einem Lebenslänglichen mit einem Rasiermesser den Bart rasieren. Außerdem hat er vor kurzem Masturbation verboten. Er glaubt, sie führt zu Wahnsinn und Blindheit. Gefangene, die dabei erwischt werden, kommen in Einzelhaft. Die Ironie dieser Strafe entgeht Lawes offenbar.
    Willie und Eddie stehen nebeneinander vor Lawes Schreibtisch und stellen sich dumm. Sie tun so, als wüssten sie nichts über ihn. Sie antworten nein Sir, ja Sir, und Lawes fällt drauf rein, fühlt sich geschmeichelt, oder aber er spielt nur mit. Er gibt jedem einen Traumjob. Eddie