Komm wieder zurück: Roman

leisten, ist ihr schwindelig vor Hunger. Sidsel begrüßt sie mit einer Untertasse. Darauf liegt ein sternförmiges selbst gebackenes Weihnachtsplätzchen. Es zergeht Annie auf der Zunge, es ist ohnegleichen, einfach himmlisch.
    Aus der Lebensmitteltüte zieht Sidsel eine kleine Plastikschachtel mit roten Weihnachtslichtern. »Ich dachte, ich drapiere die mal über die Paradiesvogelblume. Für seine Heimkehr.«
    Annie denkt an die Worte ihres Bruders auf ihrer Veranda an jenem Tag.
In meinem ganzen Leben habe ich noch nie jemanden so geliebt.
    Sidsel steht mit dem Rücken zu Annie, als sie sagt: »Ich glaube, du und ich werden dicke Freundinnen.«
    Aber Annie denkt immer noch an Calder. An seine fröhliche Miene, wie er an dem Tag eine Melodie auf ihrer Veranda pfiff. Sie will ihn warnen, die Finger von ihr zu lassen. »Diese Liebe ist wie Haifische«, will sie ihnen sagen. »Sie zerfleischt uns alle.«

ACHTZEHN
    Es war der heißeste Thanksgiving-Tag seit Beginn der Aufzeichnungen, und ihre Mutter weigerte sich, die Klimaanlage einzuschalten.
    »Das geht auch ohne«, sagte sie. »Es kostet ein Vermögen, das Ding laufen zu lassen.«
    Der Deckenventilator blies das Aroma von Truthahn und Salbei in alle Winkel des Hauses. Der Duft war so vertraut, so tröstlich, dass sie sich fast den ganzen Vormittag in dem Glauben wiegen konnte, es würde ein normaler Festtag werden. Sie machte ihr Bett, fegte den Sand von der Veranda und schnitt sich den Pony. Calder goss die Begonien am Haus und verbrachte die nächsten zwei Stunden still lesend im blauen, übergroßen Wohnzimmersessel. Ihre Mutter hatte die Küche seit Stunden nicht verlassen. In wenigen Stunden hatte sie mehr gekocht als in den Monaten zuvor. Das war die Wende. Annie spürte es. Sie waren dabei, oder hatten zumindest damit begonnen, den angerichteten Schaden wiedergutzumachen.
    Doch als die Mutter endlich den Truthahn auf den Tisch plumpsen ließ, fühlte Annie sich schlapp wegen der Bullenhitze. Schweißperlen standen ihr auf der Stirn und rannen über ihre Rippen hinab. Ihre Mutter machte sich noch einen Drink,während das Kartoffelpüree auf der Arbeitsplatte austrocknete, die Brötchen verbrannten und die grünen Bohnen im Topf verschrumpelten.
    Calder saß Annie gegenüber am Tisch und las
Die Rächer
. Er hielt sich das Comic-Heft wie eine Festung vor das Gesicht. Seine Oberlippe glänzte vor Schweiß. »Ich wette, der findet raus, wie er zurückkommen kann, wenn er es will«, flüsterte er und meinte den Vater.
    Wie hatte sie auch nur eine Minute annehmen können, dass heute ein normaler Feiertag war?
    Ihr Vater hatte einen glänzenden schwarzen Grabstein mit flacher grauer Inschrift.
Unserem geliebten Kearney Riley Walsh, 1938–1976
. Er war seit fast vier Monaten tot. Wie lange würde Calder so reden?
    Er blätterte die Seiten um, und die Rückseite des Einbands wurde von der Sonne beleuchtet. Annie strengte sich an, die Reklame zu lesen.
Neues Leben für tote Wunderpflanze, mit Vorher-und Nachher-Fotos
. Eines braun und verwelkt, das andere aufrecht und leuchtend grün. Sie wusste, was die da verkauften. Mit diesen Pflanzen war sie aufgewachsen, mit dem dichten Pelz aus scheinbar toten Pflanzen auf der Rinde und den Astgabeln von Virginia-Eichen. Das war nichts anderes als Unkraut. Bärte aus braunen und grünen Wedeln, an den Spitzen nach Art der Farne eingerollt. Diese Pflanzen waren nicht tot. Das war Tüpfelfarn, der nach einem Regenschauer innerhalb von Minuten »ins Leben zurückkehrte«. Jemand verlangte dafür fünf Dollar zuzüglich Bearbeitungsgebühr und Versand.
    »Warum fängst du schon wieder damit an?«, flüsterte Annie. Für jemanden, dessen Denken sich immer um Fakten gedreht hatte, schien Calder jetzt bereitwillig alles zu glauben.
    »Weil es wahr ist.«
    »Es ist nicht wahr.«
    »Das weißt du nicht.«
    »Natürlich weiß ich das. Kein Mensch kann wiederauferstehen, Calder, es sei denn, er ist zufällig Jesus Christus.«
    »Das heißt nicht, dass es nicht möglich ist.« Seine Knie schlugen unter den Tisch.
    »Ich bin verdammt sicher, dass es
nicht
möglich ist«, zischte Annie.
    »Fröhliches Thanksgiving«, sagte ihre Mutter mit einem ironischen Unterton, als sie mit den gummiartigen grünen Bohnen zurückkam und sich auf ihren Stuhl setzte. Plötzlich starrte sie reglos den leeren Platz des Vaters an.
    Zwei Tage zuvor hatte Annie sie im Kaufhaus verloren. Annie wuchs aus allen ihren Kleidern heraus. Es kam ihr komisch vor, dass