Kunst des Feldspiels

riesige Uhr und
bewegte geräuschvoll die verzierten Metallzeiger, markierte jede Minute, die
verstrich. Geht
woandershin, schien das Geräusch zu sagen, bleibt bloß nicht hier.
    Pella betrat die Küche durch die offene Tür. Ein kleinwüchsiger,
aber kräftiger Mann, dessen Statur an ein indianisches Hügelgrab erinnerte,
kratzte Kartoffelbrei in einen riesigen Plastikbeutel. Er hatte ein breites
fleischiges Gesicht, große Nasenlöcher und Aknenarben unter den Augen. Er trug
eine abgeknickte, in sich zusammengesackte Kochmütze. »Geschlossen«, sagte er
gedankenverloren und ohne aufzuschauen, bevor Pella auch nur den Mund öffnen
konnte. »Geschlossen.«
    »Ich weiß.
Entschuldigen Sie die Störung. Ich hatte gehofft, dass Sie vielleicht –«
    »Geschlossen.« Er sagte
es leise, wie eine traurige, aber unabänderliche Tatsache, und gongte mit der
Breischaufel gegen den Rand der Pfanne.
    »Ich weiß, es ist nur –«
    Diesmal sagte er das
Wort erst gar nicht, schüttelte lediglich den gesenkten Kopf und gongte wieder
mit der Schaufel gegen den Pfannenrand, wodurch ein langgezogener düsterer O -Klang entstand, der dem Klang seiner Stimme entsprach: Geschl-ooooooo-ssen.
    »Schon klar«, sagte
Pella. »Wissen Sie, die Sache ist nur die, President Affenlight schickt mich.«
Sie hielt inne, zog an einem ihrer empfindlichen, frisch durchstochenen
Ohrläppchen und wartete auf die Reaktion, die der Name ihres Vaters haben
würde. Der hügelgrabförmige Mann hob den Beutel mit Kartoffelbrei auf Augenhöhe
und brachte ihn mit einer kaum merklichen Bewegung des Handgelenks dazu, um die
eigene Achse zu rotieren, wodurch sich der obere Teil zu einem langen, festen
Strang verdrehte. »President Affenlight«, sagte er, ein müdes Achselzucken in
der Stimme. »Küchenchef Spirodocus.« Sein Tonfall deutete an, dass für ihn
offen blieb, welcher der beiden der erhabenere Titel war, dass sie trotz der Erhabenheit
ihrer Titel beide Menschen waren und dass sie, weil sie Menschen waren, ganz
sicher würden sterben müssen. Er öffnete einen gigantischen Kühlschrank und
schmiss den Beutel hinein.
    Hinter ihm, in der
eigentlichen Küche, strahlte ein kleiner Latino eine riesige Pfanne mit einem
Hochdruckschlauch sauber. Nasse Brocken verkohlter Schmiere stoben auf und
spritzten über sein T-Shirt. Pella stellte sich vor, wie die Innenseite der
Pfanne langsam sauber wurde, wie Schwärze gleißendem Silber wich, während sich
der grimmige Strahl seinen Weg durch die angebackenen Schichten aus Soße oder
Suppe oder – wie der Speiseplan neben ihr auf der Arbeitsplatte verriet –
vegetarischer Lasagne nach Art des Südwestens bahnte. Glücklich sah der Mann
nicht gerade aus, ein Schleier lag über seinen Augen, und das Gesicht glänzte
vor Schweiß, aber Pella beneidete ihn um die Klarheit seiner Aufgabe. Dreckig → sauber. So ein Schlauch, dachte sie, würde sich
in Mikes und Aschs Küche sehr gut machen.
    »Also …«, sagte sie, unsicher,
was nun der Stand der Dinge zwischen ihr und Küchenchef Spirodocus war, der
sich von einer riesigen Rolle eine weitere Tüte abgerissen hatte und mit dem
Breischaufeln fortfuhr, »President Affenlight und ich – er ist mein Vater, ich
bin seine Tochter – bekommen überraschend Besuch, und da haben wir uns gefragt,
ob Sie möglicherweise, wenn es nicht zu viele Umstände macht, irgendetwas
herumliegen haben, das wir vielleicht als Vorspeise nutzen könnten.«
    »Herumliegen?«, wiederholte Küchenchef Spirodocus brütend. »Als Vorspeise nutzen
können ?«
    Er lehnte seine
Breischaufel an den Pfannenrand, stützte die Handballen auf die Arbeitsplatte
und sah Pella zum ersten Mal direkt mit seinen Schweinsäuglein an. Auf Pella
wirkte er wie ein tief überzeugter Demokrat, ein Mann des Volkes, und sie
wünschte, sie trüge ihre übliche Uniform aus Kapuzenpulli, Wuschelhaaren und
Augenringen anstelle dieses hübschen fliederfarbenen Kleides, der Ohrringe und
des Make-ups. Sie nestelte an einem rutschenden BH -Träger.
    »Eintausend Leute.«
Küchenchef Spirodocus umschloss Küche, Essensausgabe und Speisesaal mit einer
ausholenden Geste seines stummeligen Arms. »Jeden Tag. Bei eintausend Leuten,
man kann nichts richtig machen. Man kann einfach nur machen. Verstehen Sie?«
    Pella wollte antworten,
ja, sie verstehe, aber er hatte sich bereits auf dem Absatz eines hölzernen
Clogs umgedreht und war in der Küche verschwunden. Ohne diese Absätze wäre er
wirklich von beeindruckender Kleinheit.