la Bible au Féminin 03 Lilah

donner. La tristesse tordait son cœur et j’étais bien impuissante à combler son attente.
    Ce qu’il venait de dire, je le pensais exactement.
    Il demanda encore, les larmes aux yeux :
    — Lilah ! Lilah, ma sœur bien-aimée, que dois-je faire afin que Yhwh nous juge assez purs et assez bons pour nous accorder à nouveau Sa force ?
    Je n’eus que du silence à la bouche. Il se figea.
    Il eut une drôle de grimace et me regarda sans me voir. Je vis les muscles de son cou se tendre. Je m’attendais à le voir courir d’un bout à l’autre de la pièce, comme il le faisait dans la colère ou l’excitation. Mais, d’un coup violent, il arracha le lien qui retenait l’étui de cuir à sa nuque. Il tendit l’étui du rouleau de Moïse et le pressa brutalement contre ma poitrine. D’une voix sourde, vibrante comme un tronc sous le vent, il gronda :
    — Tout ce que nous devons savoir se tient là, dans ce rouleau. À quoi bon ces murs ? Yhwh se moque de nos murs ! Nous perdons notre temps à monter des maisons qui disparaissent sous les incendies ou dont les pierres en ruine nous écrasent la tête ! Yhwh se moque de nous. Il n’attend pas que nous devenions des maçons ! Il nous met à l’épreuve, inlassablement, afin que nous entendions enfin Sa parole. Ses Lois et Ses règles, oui, voilà Sa volonté. Et nous, nous allons en nous lamentant : Pourquoi ? Pourquoi ? La réponse, je l’ai énoncée à Suse, et elle demeure la même : Parce que nous ne vivons pas selon la règle !
    Je souris. Je comprenais.
    Je saisis ses poignets et murmurai calmement :
    — Maître Baruch disait : « La parole de Yhwh est dans la Parole de Yhwh. Nulle part ailleurs. » Il aimait répéter les mots d’Isaïe : « Écoutez la Parole de Yhwh ! À quoi bon ces holocaustes de béliers, ce graillon de veau gras, ce sang de taureaux, de boucs, n’en jetez plus de ces offrandes creuses. » Tu as raison. Les murs, c’était Néhémie. La justice, l’enseignement de la justice de Yhwh, la Parole, c’est Ezra.
    Il sourit. Son corps frêle vacillait de joie comme il avait vacillé de fièvre un peu plus tôt.
    — Oui, oui ! À quoi bon ces murailles d’or et cet encens, si la Parole de Yhwh tombe dans des oreilles bouchées et des yeux aveugles ?
    J’ai renoué le lien de l’étui de cuir pour le repasser à son cou en disant :
    — Enseigne à tous ce qui est écrit dans le rouleau. Toi seul le peux. Si c’est Ezra qui l’ordonne, chacun l’acceptera.
    Il s’assombrit aussi vite qu’il s’était réjoui.
    — Comment le pourrais-je ? Plus de la moitié de ceux qui nous ont accompagnés depuis Suse et Babylone ne savent ni lire ni écrire. Quant à ceux qui vivaient dans Jérusalem avant notre arrivée, c’est pis encore.
    — Chacun est capable d’apprendre à lire et écrire.
    Il hésita, puis se moqua durement :
    — Ne rêve pas, Lilah. À Jérusalem, les rêves font couler le sang.
    — Je ne rêve pas. Que tous ceux qui savent lire et écrire l’enseignent aux autres. Que chacun copie une partie du rouleau de Moïse. Ils apprendront la Parole de Yhwh en l’écrivant.
    Il hésita. Il se tut. Il ferma les yeux et eut ce sourire lumineux que je ne me souvenais pas d’avoir vu sur ses lèvres depuis longtemps, très longtemps.
    Il finit par murmurer :
    — Le Temple de la Parole de Yhwh glissera dans leurs cœurs. Nul ne pourra l’incendier ni le réduire en ruine. La joie de Yhwh sera la forteresse de Son peuple. Et le peuple de Yhwh sera, jusqu’à la fin des temps, le peuple du Livre.
    Et c’est ainsi que cela se fit.
    Non sans réticence ni difficulté.
    De nombreux prêtres considérèrent qu’il serait impur de faire recopier le rouleau de Moïse par des mains non désignées par les tablettes du roi David. Les lévites écoutèrent eux aussi la proposition avec horreur. Comment Ezra pouvait-il songer à délaisser le Temple, ne fût-ce que pour une brève période ?
    Rapidement, naquit la pensée que cette mauvaise idée était la preuve de mon influence maléfique. Voilà pourquoi j’avais tenu Ezra loin du Temple, profitant de sa faiblesse. Et lorsque Ezra cita Isaïe, ils citèrent Jérémie : « Voici que viennent les jours où Je ferai entendre le cri de guerre chez les fils d’Ammon, ses villes et ses filles seront incendiées pour qu’Israël hérite de ses héritiers. » Selon eux, il fallait porter la guerre contre Toviyyah. Telle était la volonté