La gigue du pendu

Néron ! Assieds-toi donc avec nous, et voyons si tu parviens à remonter le moral de ce pauvre Trim. Si tu n’y arrives pas, j’ai bien peur qu’il se consume tout à fait et que nous devions, hélas, le ramener chez lui en petits morceaux, tant il est terrassé par ses soucis ! Allons ! »
    Will Lovegrove, acteur principal du Pavilion, avait parfois du mal à quitter les oripeaux de la scène. Il campait un superbe William Braveheart ou John Masterman, un espiègle Captain Freestaff ou Mynheer Deepson, et rendait un fier service à Trim en jouant ses pirates et brigands. Jack Blackwood, héroïque gentleman des chemins, a été acclamé pendant des mois sur scène et au-dehors, quant au grand et beau Ruggantino, le flibustier espagnol, il attirait toutes sortes de jeunes femmes à la porte du théâtre, dont les maris menaçaient de casser la figure à Will ! Mais mon ami est une âme noble, et il est aussi courageux que les héros qu’il incarne, avec une silhouette telle qu’il n’a nul besoin de faux mollets (comme les acteurs moins bien faits en glissent dans leurs bas) et porte ses longues boucles brunes sur les épaules. Will Lovegrove est certainement le plus bel homme que j’aie jamais vu, et Trim et moi, qui passons inaperçus, avons bien des raisons de l’envier car il fait tourner les têtes de toutes les jolies filles dans la rue.
    Mais notre auteur, qui triturait ses gants sans nous regarder, était bien en deçà de son habituel état d’effervescence. Will a froncé les sourcils, puis lui a donné un petit coup de coude pour l’encourager, avant de déclamer de cette voix de héros des mers qu’il réserve aux grandes occasions :
    « Allez, mon vieux. Courage, et hisse le hunier ! Raconte donc à Bob cet affreux naufrage. »
    Trimmer a esquissé un pauvre sourire et posé les mains sur la table.
    « L’affaire est assez simple, en vérité, et tu en connais le début, Chapman. Je suis parti de chez Garraway ce matin, l’estomac plein et le cœur léger, une copie manuscrite d’ Elenore, la femme pirate, grand spectacle de Noël dans une poche, et un de La Fiancée du vautour ou les Aventures de Fanny Campbell, terreur des hautes mers, roman , dans l’autre. Je suis arrivé au Pavilion Theatre avec le premier dans un état pitoyable, tandis que le second était passé entre des mains étrangères. » Il s’est tu pour augmenter l’effet dramatique. « On m’a volé. Ce qui est une chose assez désolante, bien sûr, mais ce n’est pas tout. » Il tripotait le bout de son cache-nez. « S’il ne s’agissait que d’un vol, je m’en accommoderais. En fait, c’était le seul exemplaire achevé de mon roman, et ce sera un travail de titan de le récrire à partir de mes brouillons, mais cela reste faisable. » Il a réfléchi un instant. « Non, ce n’est pas seulement le vol. C’est plutôt la manière dont ça s’est passé. Et ce qui a suivi. »
    Il m’a ensuite fait le récit de son itinéraire, ce qu’il avait vu en chemin, qui il avait croisé, pour finir par cette étrange rencontre avec un gosse des rues – « Qui rôdait dans l’ombre ! » – au coin de Dunfermline Street, là où la chaussée est la plus étroite et l’ombre du pont du London and South Metropolitan la plus dense.
    « Je suppose que j’étais distrait, et j’ai trébuché sur le garçon. Je suis tombé par terre assez rudement, j’ai lâché le manuscrit de la pièce, qui s’est dispersé. Pendant que j’essayais d’en rassembler les pages, le gamin a saisi mon roman dans ma poche, et il a filé avec. »
    Will fronçait les sourcils tout en suivant du doigt les traces des plats sur la table.
    « Je te l’accorde, c’est un vol inhabituel.
    — L’enfant était assis par terre, a repris Trim, adossé au mur, comme un magot chinois. On ne pouvait le voir car il était de l’autre côté du mur. Nul doute qu’il m’attendait. »
    Will a acquiescé d’un air songeur.
    « Si tu le dis, mon vieux. Il était seul ?
    — Je n’ai vu personne d’autre, mais peut-être y avait-il quelqu’un qui se cachait. Les ruelles et les allées abondent dans ce quartier. »
    Will réfléchissait.
    « Juste une idée, mais tu ne trouves pas étrange qu’un gamin te vole comme ça ? Tout seul ? Qu’il te fasse les poches au marché, d’accord. Qu’il te fasse tomber dans une rue sombre à minuit, pourquoi pas. Mais là encore, avec un complice plus grand et plus fort pour