La gigue du pendu

te tenir, te cogner, ou te frapper avec un gourdin avant de te détrousser. Ça ne ressemble pas non plus à une agression. D’après ta description, ça m’a plutôt l’air d’un accident. »
    Trim écarquillait les yeux d’indignation.
    « Tout de même ! Il est évident que je m’en suis tiré de justesse ! J’aurais pu rouler dans le ruisseau ! Ou me faire étrangler par un vaurien et perdre connaissance.
    — Tout ce que je dis, c’est…
    — Inutile, Will, a répliqué Trim en essayant, je pense, de contenir son irritation. En fait, je me suis déjà forgé ma propre opinion. Je pense qu’il s’agit seulement là d’une affaire de jalousie professionnelle. D’un complot pour me ravir mon nouveau roman avant même que Barnard l’ait vu, afin de le faire éditer sous un autre nom. Je songe à deux ou trois rivaux dans le domaine du roman populaire. » Il a secoué la tête. « La jalousie, c’est une chose, mais le vol ! »
    Je n’étais pas convaincu, et Will non plus semblait-il.
    « Tu as peut-être raison, a-t-il fait avec patience, mais c’est se donner beaucoup de mal pour un simple paquet de feuilles, même s’il s’agit de ta meilleure histoire. C’est vrai, comment ce garçon aurait-il pu savoir que tu l’avais sur toi ? Tu es certain qu’il ne te manque rien d’autre ? Ni ta bourse ? Ni ton mouchoir ?
    — Non. Seulement le manuscrit.
    — Et le mioche, a poursuivi Will, songeur. Comment était-il ? Grand ? Petit ? Roux ? »
    Trim ne se le rappelait pas, même s’il a juré qu’il le reconnaîtrait s’il l’apercevait ne serait-ce qu’un instant.
    « Il était petit. Sale, évidemment. Mais ne le sont-ils pas tous ? Il portait un manteau court, misérable, et des bottes d’où sortaient ses orteils. Et puis un foulard rouge autour du cou, comme les forains. Les vestiges d’un chapeau – comment appelle-t-on cela ? Une espèce de casquette plate, je crois. Il lui manquait peut-être une ou deux dents. Je ne sais pas. Je ne l’ai pas bien regardé. »
    Will a éclaté de rire.
    « Mais tu as embrassé tout ça d’un seul coup d’œil ! Que je sois pendu ! Des témoins ?
    — Pas le moindre, hélas. Il n’y avait personne. À moins que – mais je ne vois pas ce qu’il viendrait faire dans cette histoire… il y a ce drôle d’individu qui m’a remis une page entre les mains. »
    L’horloge faisait tic-tac, le feu grésillait, crépitait, Brutus et Néron ronflaient comme des machines à vapeur. Nous étions au chaud, bien installés, toutefois s’ouvrait devant nous un mystère qui, si seulement nous l’avions alors deviné, allait affecter nos vies à tous.
    Nous avons patienté et, au bout d’un moment, Trim s’est expliqué.
    « Il m’a tendu une page de ma pièce, Elenore, la femme pirate . J’avais tout laissé choir, comme je vous l’ai dit, et il y avait des feuilles éparpillées partout. Je croyais les avoir toutes rassemblées, mais j’imagine que l’une d’elles m’avait échappé, alors il l’a ramassée et me l’a rendue. Quel étrange bonhomme ! Peut-être que je devrais essayer de le retrouver.
    — En quoi était-il étrange ? »
    Trim se trémoussait sur son siège.
    « Eh bien, pour commencer, il était énorme, comme un pudding qui va exploser, avec une tête aussi ronde et lisse qu’un boulet de canon. Et il était habillé d’une façon insolite. De couleurs très claires. Peut-être est-il comédien. Vous, les acteurs, vous portez des tenues si extravagantes parfois. »
    Cette remarque n’a pas semblé gêner Will, qui arborait un large col et une immense écharpe. Sans oublier, naturellement, ses longues boucles dans le cou. À la manière des gens du spectacle.
    « C’était peut-être un étranger ?
    — Non, ce n’est pas ça, mais ce n’était pas non plus un gars normal. Il avait une manière inhabituelle de s’exprimer. Très affectée. »
    Les yeux posés sur notre ami, Lovegrove a passé la main dans sa chevelure soyeuse avec une élégance et une légèreté que je n’ai pu m’empêcher de lui envier.
    « Mon cher ami, avec sa corpulence, sa calvitie, et ce qui pourrait être la diction d’un acteur, cet inconnu doit détonner dans le quartier, comme un honnête homme au parlement ! Nous allons mener notre enquête. Il fait un candidat intéressant. »
    Trim a secoué la tête en nous regardant, tour à tour, avec anxiété.
    « Non, non. Vous êtes bien bons. De