La gigue du pendu

trouver.
    — Mais un jour, tout le matériel a été mis en pièces par une bande de soûlards. Comment George Kevill pouvait-il gagner sa vie après ça ?
    — Il est allé voir la Princesse ! a lancé Barney en souriant. Je croyais qu’elle vivait avec la reine, mais papa m’a dit qu’elle avait sa propre maison en dehors du palais. Il l’appelait notre Princesse des Fées, qui a sauvé notre peau et mis du pain sur notre table. Elle a donné de l’argent à papa pour qu’il achète du matériel photographique pas trop cher. Elle lui a permis de se procurer les machines, les plaques et un stock d’images. Mon papa a dit : “Barney, fiston, c’est peut-être le commencement de la fortune ! À la Noël, nous serons aussi riches que la reine, et deux fois plus heureux qu’elle !” »
    Le silence est tombé comme une pierre. Le garçon s’est frotté les yeux encore plus fort, Will s’est détourné pour gratouiller les oreilles de Néron. Puis, en regardant à demi l’enfant, il s’est éclairci la gorge.
    « J’imagine que dès que ton père s’est mis à gagner des picaillons avec son installation photographique, quelqu’un a voulu une part du gâteau. Ou peut-être a-t-il découvert qu’il devait de l’argent à quelqu’un. »
    Barney a hoché la tête.
    « Le Grand Méchant. Et puis un oncle.
    — Peut-être que le Grand Méchant a proposé un marché à ton papa ? “Fais ça pour moi et je dirai à ton créancier de revoir ta dette.” Ton père ne pouvait rien faire. Il a dû accepter, même si cela ne lui plaisait pas. Mais il devait s’occuper de toi, n’avait pas assez d’argent, et Londres est une ville corrompue. »
    Tout était calme à l’Aquarium, on entendait seulement le bruit des animaux de la ménagerie, des murmures et des bruits de pas à l’étage du dessous, dans le musée de cire.
    « Mon père était pas un voleur, a fait soudain Barney. Et c’était pas un meurtrier, comme a dit le juge.
    — Je te crois, a répondu Will. Mais il a déplu à quelqu’un, car ils ne l’ont pas raté. » Il a froncé les sourcils. « Que voulait le Grand Méchant ? Un paquet ? Comme celui que tu as remis à Bob et que j’ai donné à Trim ? Dieu du ciel, il n’y avait pas de billets à l’intérieur, n’est-ce pas ? Ni de pièces ? »
    Le garçon a secoué la tête.
    « C’était juste le paquet que votre ami a laissé tomber quand il a trébuché sur moi. Rien d’autre que du papier, c’est pour ça que je l’ai rapporté. » Il m’a adressé un pauvre sourire. « Je vous ai aperçu, avec Mr Trimmer, en sortant du théâtre. Et au Cheshire Cheese . Et je vous ai vu parler avec Mr Lovegrove, alors j’ai pensé que vous étiez tous des amis. »
    Will a tapoté la tête de Néron d’un geste affectueux, puis il m’a regardé en levant les sourcils.
    « Barney, rappelle-moi comment Mr Trimmer a trébuché sur toi.
    — J’étais pressé, là. À cause du Grand Méchant. C’était le matin où mon papa a été… vous savez. Il est venu me voir, il a dit qu’il voulait les photographies, et que si je lui donnais pas, il allait me… voilà ce qu’il me ferait. » L’enfant s’est mordu la lèvre. « Il a dit que je pouvais garder l’argent que mon père avait volé. Il voulait que les photographies. Mais mon père, il a jamais rien volé.
    — Bien sûr que non. Mais ces photographies ? Tu es certain de ne pas savoir où elles sont ? »
    Barney a haussé les épaules.
    « J’ai jamais rien vu.
    — Peut-être les a-t-il confiées à un ami ?
    — Un ami ! s’est écrié l’enfant avec hargne. Tu parles d’un ami ! Il devait écrire à la reine à propos de mon père pour qu’elle le fasse libérer, mais il l’a jamais fait. »
    Will a souri.
    « Parfois, les amis ne sont pas tels qu’ils devraient être, n’est-ce pas ? » Il a pris un air songeur. « Peut-être que ton père a donné à cet ami les photographies, ou l’argent. Ou je ne sais quel objet que veut récupérer le Grand Méchant. »
    Barney a haussé les épaules.
    « Peut-être qu’il a conservé ces photographies dans son magasin ? Où était-ce ?
    — Je sais pas.
    — Tu en es sûr ? »
    Barney a froncé les sourcils, irrité.
    « Et vous, pourquoi vous voulez savoir ? Vous êtes aussi méchant que l’autre, avec vos questions sur mon papa. Je vais le crever, vous m’entendez ! » a-t-il murmuré. Puis, en nous toisant d’un air