La gigue du pendu

à trois étages, pourvues de jardin, qui autrefois, il y a peut-être soixante-dix ans, ont sans doute été d’élégantes demeures, susceptibles d’attirer les familles comme il faut ou les notaires à la fortune montante. Comme dit Mrs Twentyfold, la propriétaire, celles-ci « ne sont pas d’un seul tenant », voulant sans doute dire qu’elles sont arrivées à différents stades de rénovation ou de décrépitude. En effet, celles du début de la rue, près du petit parc, sont plus propres et mieux tenues que celles de l’autre bout, où toutes les chambres sont louées à des copistes, des gratte-papier, la cave à un cordonnier bruyant, et le grenier, bien sûr, à autant de tailleurs et leurs assistants qu’on peut en placer sous les lucarnes. L’établissement de Mrs Twentyfold était pris en tenaille entre deux autres demeures identiques, l’une entièrement occupée par des employés de bureau, l’autre par une communauté nomade de voyageurs de commerce, hommes pleins de gaieté, aussi attachés à leur valise qu’à leur éternelle question : « Dans quoi vous êtes ? », adressée à quiconque montre une carte de visite ou un paquet. D’après Mrs Twentyfold, je fais figure d’original ; c’est-à-dire que je sors du lot habituel, mais pas dans le bon sens. Mrs Twentyfold a pour règle de ne pas accepter les gens de théâtre, comme ses voisins, seulement la chambre du fond, au deuxième étage, était vide depuis trois semaines, a-t-elle dit en empochant une semaine d’avance : « qui mendie ne choisit pas ». Malgré tout, elle nous a toisés de son regard d’acier, moi et mes chiens, et j’ai compris qu’au premier clerc de notaire qui se présenterait elle me mettrait dehors. Étant donné les préjugés qu’elle nourrissait déjà à mon encontre, elle n’a guère été heureuse de me voir revenir de si bonne heure le nez en sang, et boiteux.
    « Je ne veux pas d’histoires ici, a-t-elle commencé à mi-voix de manière que je sois le seul à l’entendre. C’est une maison tranquille et respectable. J’accepte déjà vos animaux et vos heures indues. Mais je refuse ce genre de choses. Réfléchissez, Mr Chapman, et amendez-vous, sinon vous irez vous chercher une autre chambre. »
    J’ai tenté de l’ignorer, Will l’a gratifiée d’un signe de tête, a soulevé son chapeau, mais cela ne l’a pas fait taire, et nous avons grimpé l’escalier abreuvés d’un soliloque sur la condition de logeuse. Je n’ai pas honte de ma chambre : elle est propre, bien tenue, et c’est chez moi. C’est la première fois de ma vie que j’ai un endroit à moi et j’aimerais que cela reste ainsi. Mais en ces circonstances, à moins de vouloir gravir les marches à quatre pattes, j’ai dû m’appuyer sur Will et le laisser monter avec moi. J’avais un œil poché et fermé, l’autre battait, ma joue et ma mâchoire étaient tuméfiées, ce que je ne pouvais guère oublier, et surtout j’aurais voulu m’allonger, mais, a dit Will, cela n’était pas possible tant qu’il ne m’aurait pas soigné. Il a alors ouvert ma porte, mes volets, retiré les cendres de l’âtre et démarré un feu. Puis il a rempli la bouilloire et allumé la lampe. Ensuite il m’a fait asseoir sur le bord du lit, a reculé de quelques pas pour bien jauger de mon état, m’a aidé à retirer mon pardessus, a pris une bassine d’eau, des chiffons et s’est mis au travail. Il avait la main douce et ne cessait de me parler pour me faire oublier la douleur.
    « Qu’est-ce qu’ils t’ont volé, Bob ? Je ne t’ai jamais vu avec une montre et une chaîne, et si tu as sur toi un sac aux trésors, alors tu as dû l’avaler. »
    Il a froncé les sourcils ; j’ai fait la grimace.
    « Ça fait mal, mon vieux ? Je suis désolé. »
    Il a œuvré un moment en silence, puis s’est interrogé sur Barney et les difficultés de son père.
    « Je me demande qui George Kevill s’est mis à dos. Ça doit être quelqu’un d’influent, sinon pourquoi aurait-on voulu sa peau ? Tu savais qu’il avait été condamné pour le meurtre d’une fille des rues ? Le gamin dit que c’est un coup monté, que les témoins ont été payés pour l’identifier. » Il s’est tu un moment. « Ça fait quelques semaines seulement qu’il a dansé la gigue du pendu, comme on dit. En laissant le mioche se débrouiller tout seul. »
    Will est descendu à la cuisine pour vider l’eau mêlée de sang et