La gigue du pendu

saurait résister au plaisir de me faire souffrir, de savourer la possibilité de me voir sur le banc des accusés, voire de me faire envoyer en prison. Et pour les atrocités qui s’étaient déroulées dans cette ancienne étable, le meurtre d’une fillette, lui, le Grand Méchant, resterait impuni, car qui prendrait au sérieux la parole d’un condamné ?
    Désormais il était impératif pour moi de mettre la main sur une charrette et un cheval acceptables – et vite. Le Gros Lard ne pourrait intenter une action à mon encontre avant le lendemain mais, à cette heure, je serais en lieu sûr. Ainsi que Brutus et Néron. Et s’il venait jusqu’aux champs de Strong – je ne pouvais oublier qu’il savait même cela – eh bien, mon ami serait à la hauteur de son nom, qui signifie « fort », et nous protégerait. C’était un plan raisonnable, serein, digne de Will Lovegrove, ai-je songé en boutonnant mon pardessus pour sortir.
    Il faisait très froid, et le gel pesait lourdement sur les toits des maisons, sur les trottoirs, transformés en patinoires là où les ménagères trop zélées avaient vidé leurs seaux d’eaux sales avant l’aube. Je demeurais dans les ruelles et les passages, et avant que la cloche de l’église ait sonné le milieu de la matinée, j’étais déjà allé inspecter deux vieilles carnes et trois charrettes mangées par les vers (dont l’une, juste bonne à allumer un feu), et revenu bredouille. J’étais au bord du désespoir, et j’arpentais les rues – je craignais un peu en vérité de rentrer à Portland Road – quand les odeurs du déjeuner nous ont détournés de notre route, et nous nous sommes engagés dans un passage sombre et étroit se terminant par un mince bâtiment sur une cour réduite, qui se délitait.
    En dehors de ma petite communauté, j’étais un étranger, mais même sur mon territoire demeuraient pour moi des ruelles et impasses inconnues, où je n’avais jamais mis les pieds. C’en était une. Je ne m’étais jamais rendu dans Favour Alley ni Dolour Court et la taverne Two Spies ne me disait rien. En revanche, l’arôme de la sauce et du chou est partout le même, et quand nous sommes arrivés dans la cour, nous avons vu passer par une fenêtre ouverte des plats fumants de côtelettes et de pommes de terre, qu’un garçon aux jambes arquées transportait en courant de l’autre côté pour les remettre à travers une autre fenêtre entre des mains inconnues. Brutus et Néron ont levé le museau, attirés par cette odeur alléchante ; les plats sentaient très bon, ils étaient appétissants et, à quatre pence, ils n’étaient pas chers. L’établissement devait avoir bonne réputation car un groupe d’hommes attendait dans la cour. Je me suis trouvé un petit coin près du bar, anticipant les bonnes côtelettes. Hélas au bout de dix minutes, le garçon de service au tablier gras ne s’était pas encore présenté pour prendre notre commande, alors que la salle se remplissait de gens qui manifestement n’étaient pas là pour déjeuner. J’ai compris que le menu n’était pas celui du lieu, et en écoutant une conversation entre deux dockers qui s’en allaient travailler, j’ai découvert que nous nous étions fourvoyés au beau milieu d’une séance publique de justice.
    Dans notre communauté, les informations se transmettent mieux par le bouche-à-oreille que par écrit, et si j’avais été dans mes dispositions habituelles, à faire mes allées et venues entre le Pavilion Theatre et l’Aquarium, nul doute que j’en aurais entendu parler. Mais j’étais sur le flanc depuis quelques jours, et le monde avait continué de tourner sans moi. Si j’avais su que l’objet de cette audience publique était la mort mystérieuse d’un enfant, j’aurais mis de la distance entre moi et le Two Spies et n’aurais lu ni affiche ni journal pendant une semaine. Quand j’ai compris mon erreur, j’ai décidé de m’en aller, mais il était trop tard, à moins de vouloir attirer l’attention sur moi. L’endroit était rempli jusqu’au plafond, fenêtres et portes étaient grandes ouvertes pour laisser passer le plus de têtes possible, et l’on dénombrait six rangées de spectateurs dans la cour, déterminés au moins à entendre la procédure, par personne interposée si nécessaire. À présent, une petite cohorte de policiers fermait les accès à l’établissement, devant et derrière, empêchant quiconque d’entrer ou