La gigue du pendu

de sortir.
    On avait disposé une grande table, avec des chaises autour, et un large fauteuil Windsor avec un coussin en guise d’appuie-tête – pour le juge, j’imagine. C’était un petit homme morose, qui assistait aux préparatifs depuis la porte de la cour, pour l’occasion transformée en issue de service. Dans l’ombre du bâtiment où se massait le public se trouvait une autre table sur laquelle était posé un objet enveloppé d’un tissu blanc. La foule, composée exclusivement d’hommes, ouvriers en manches de chemise et lourds gilets, était silencieuse, hormis quelques murmures respectueux. Quand la salle et la cour ont été pleines, et le patron des lieux prêt à servir des pichets remplis à ras bord, attendant le moment propice, le juge s’est installé dans son fauteuil, le président du jury a fait prêter serment à ses membres, et la procédure a débuté de la manière habituelle.
    Dans les relents de tabac de la nuit précédente, l’odeur douce et âcre de la bière répandue une demi-heure plus tôt, le président du jury a pris la parole, énonçant ces sombres expressions polies par le temps : « processus d’enquête », « lieu du crime », « audition des témoins », tel un membre du clergé lisant les versets et les répons. Puis il s’est tu et a regardé autour de lui.
    « L’une de nos tâches de ce matin, messieurs, consiste si possible à identifier cette enfant. Nul n’est encore venu réclamer son corps. Elle n’a pas de nom. Peut-être est-elle du quartier, peut-être pas. »
    Ses yeux liquides de poisson parcouraient la salle.
    « Si l’un d’entre vous possède des informations susceptibles d’aider à l’identification de la victime, je dois vous rappeler qu’il est de votre devoir d’en informer la cour, quel que soit le moment de la procédure. »
    Le silence régnait, seulement rompu par instants par le crissement d’une botte ou une toux grasse.
    « Très bien, a dit le juge avec douceur. Nous pouvons commencer. »
    Le président du jury a livré les informations de base : le corps a été découvert à telle heure, tel jour, et la police a aussitôt été appelée.
    « Écoutons l’agent en question. Veuillez vous lever et vous adresser à la cour en vous exprimant avec lenteur et clarté. »
    Le policier en question s’est mis debout ; c’était un jeune homme au visage frais et aux manières soignées, qui tenait son chapeau sous le bras, et un bout de papier vacillant dans sa main tremblante.
    « On m’a fait venir jusqu’aux excavations des chemins de fer, derrière Marlpit Road. Les ouvriers étaient allés à leur travail et ils ont découvert le corps d’un enfant jeté dans le tunnel, à environ trente mètres. Il était roulé dans une vieille carpette. L’un d’eux faisait sa pause déjeuner, et en voyant la carpette, il a pensé que ce serait mieux de s’asseoir dessus plutôt que sur la terre mouillée. Le corps de l’enfant est tombé quand il l’a ramassé, et il a eu une sacrée frayeur.
    — Cet homme est-il présent ? » s’est enquis le juge.
    Un costaud à la figure sale a levé une main hésitante.
    « Pour sûr. Ici, m’sieu. Euh, Vot’ Honneur. »
    Un forçat.
    « Restez assis et attendez. Continuons, officier. »
    Le jeune policier a regardé autour de lui, dégluti et repris :
    « Eh bien, monsieur, on m’a emmené à l’entrée du tunnel, donné une lanterne, et je me suis avancé.
    — Et où se trouve-t-il, ce tunnel ? Où mène-t-il ? » a interrogé le magistrat.
    L’agent est resté perplexe, comme tout le monde dans la salle, y compris l’ouvrier, qui a secoué la tête lorsqu’on lui a posé la question. Celle-ci a ricoché dans tous les sens plusieurs fois avant qu’un autre forçat, qui semblait « avoir des responsabilités », son chapeau entre les mains, refusant de cligner les yeux (comme s’il était incapable de cligner et de parler en même temps), informe le juge que le tunnel :
    « … c’est pour le train, m’sieu, ça monte jusqu’à Tibet Street, et ça descend à Medway Road, même qu’il passe sous des grosses rues et des p’tites rues, m’sieu. »
    Le magistrat semblait satisfait, comme l’assemblée, qui a acquiescé avec force murmures, tandis qu’un autre tapait sur l’épaule de l’ouvrier en question en le gratifiant d’un : « Bien parlé, Charlie ! »
    « À présent, reprenons », a fait le juge, et le jeune officier