La Jolie Fille de Perth (Le Jour de Saint-Valentin)

docteur fut entouré et entraîné par les commères, bonnes femmes de la Belle Ville.
    – Eh bien ! qu’y a-t-il, demanda Dwining ; quelle vache vient de vêler !
    – Il ne s’agit point de vache, dit une des femmes, mais d’un pauvre enfant sans père qui se meurt ; ainsi donc venez vite, car nous avons toute confiance en vous, comme disait Bruce à Donald des Îles.
    –  Opiferque per orbem dicor , dit Henbane Dwining. Quelle est la maladie de l’enfant ?
    – Le croup ! le croup ! s’écria une des commères ; le pauvre petit croasse comme un corbeau.
    –  Cinanche trachealis . C’est un mal qui va vite en besogne. Conduisez-moi à l’instant auprès de lui, dit le docteur, qui était dans l’habitude d’exercer sa profession libéralement malgré son avarice innée, et humainement malgré sa malignité non moins naturelle. Son motif, puisque nous ne pouvons lui en supposer de meilleur, était sans doute la vanité et l’amour de son art.
    Il eût néanmoins trouvé quelque prétexte pour ne pas aller donner ses soins dans le cas actuel, s’il avait su où les bonnes femmes le conduisaient, assez à temps pour préparer une excuse ; mais avant qu’il soupçonnât où il allait, il fut entraîné précipitamment vers la maison d’Olivier Proudfute, d’où l’on entendait le chant des femmes qui ensevelissaient le corps du défunt bonnetier pour la cérémonie du lendemain matin, chant dont les strophes suivantes peuvent être regardées comme une imitation moderne :
    Esprit pur, invisible essence,
    Qui, près de t’envoler dans les airs pour jamais,
    Sembles avec regret priver de ta présence
    Le corps que toi seule animais,
    Afin de démasquer le crime,
    Avant de te venger, ah ! suspends ton essor ;
    Avant de t’élancer au ciel ou dans l’abîme,
    Jusqu’à demain attends encor.
    À l’aspect de la main perfide
    Qui si cruellement s’appesantit sur toi,
    Quand tu reconnaîtras les pas de l’homicide,
    Dont le bruit te glaça d’effroi,
    On verra, grâce à ton empire,
    La blessure s’ouvrir et tous les nerfs trembler,
    Et le sang, jaillissant, prendre une voix pour dire
    Le sang, pour le sang doit couler !
    Tout endurci qu’il était, le docteur éprouva une certaine répugnance à franchir le seuil de la maison de l’homme dont il avait causé la mort, quoique par l’effet d’une méprise.
    – Laissez-moi passer, femmes, dit-il ; mon art ne peut soulager que les vivans : nous ne pouvons rien sur les morts.
    – Oui, mais c’est en haut qu’est le pauvre petit… Venez ; venez.
    Et Dwining fut forcé de les suivre : Mais il fut surpris, du moment où il eut mis le pied dans le passage, d’entendre les bonnes vieilles qui étaient occupées à ensevelir le corps suspendre tout à coup leur chant, et l’une d’elles dire à l’autre :
    – Au nom de Dieu, qui est entré ? Je viens de voir une grosse goutte de sang.
    – Non, non, dit une autre voix ; c’est une goutte de baume.
    – Non, commère, c’était du sang. Je le demande encore, qui vient d’entrer dans la maison ?
    L’une d’elles ouvrit la porte qui donnait sur le passage où Dwining ; sous prétexte de ne pas bien voir l’échelle par laquelle il devait monter dans la partie supérieure de cette maison de lamentation, s’était arrêté, déconcerté par le peu de mots qu’il venait d’entendre.
    – Eh ! ce n’est que maître Henbane Dwining, dit une des sibylles.
    – Ce n’est que maître Dwining, reprit celle qui avait parlé la première d’un ton de satisfaction, notre meilleur consolateur dans nos afflictions : alors c’était une goutte de baume, à coup sûr.
    – Non, dit l’autre ; il se peut encore que ce fût une goutte de sang ; car le docteur, voyez-vous, lorsque le corps fut trouvé, reçut l’ordre des magistrats de sonder la blessure avec ses instrumens, et comment le pauvre cadavre pouvait-il savoir qu’il le faisait dans de bonnes intentions ?
    – Oh ! vous avez raison, commère ; et comme le voisin Olivier, le cher homme, prenait souvent ses amis pour ses ennemis lorsqu’il était en vie, on ne peut penser que son jugement soit beaucoup plus sain maintenant qu’il est mort.
    Dwining n’en entendit pas davantage, ayant été entraîné jusqu’au pied de l’échelle, et de la porte presque dans une espèce de grenier où Madeleine était assise sur son lit solitaire, serrant contre son sein son enfant dont la figure déjà noire et