La Loi des mâles

quand notre saint roi
partit pour la croisade, où je fus avec lui…
    — La reine résidait à Paris
pendant ce temps, n’est-il pas vrai ? coupa Charles de Valois.
    — Certes… certes… fit le
sénéchal.
    Ce fut Clémence qui la première
lâcha prise.
    — Eh bien, soit ! mon
oncle, fit-elle, je ferai votre volonté et rentrerai à la Cité.
    — Ah ! Voilà enfin sage
décision, qu’approuve sûrement messire de Joinville.
    — Certes… certes…
    — Je m’en vais prendre toutes
mesures. Votre escorte sera commandée par mon fils Philippe et notre cousin
Robert d’Artois…
    — Grand merci, mon oncle, grand
merci, dit Clémence. Mais maintenant, je demande en grâce qu’on me laisse
prier.
    Une heure plus tard, en exécution
des ordres du comte de Valois, le château de Vincennes était en plein
bouleversement. On sortait les chariots des remises ; les fouets
claquaient sur la croupe des gros chevaux du Perche. Des serviteurs passaient
en courant ; les archers avaient abandonné leurs armes pour prêter la main
aux hommes d’écurie. Alors que depuis le deuil tout le monde s’était senti tenu
de parler à voix basse, chacun maintenant se découvrait une occasion de crier.
    À l’intérieur du manoir, les
tapissiers dépendaient les tentures à images, démontaient les meubles,
transportaient les crédences, les dressoirs et les coffres. Les officiers de
l’hôtel de la reine et les dames de parage s’affairaient aussi à leurs propres
bagages. On comptait sur un premier train de vingt voitures et sans doute
faudrait-il deux autres voyages pour en avoir fini.
    Clémence de Hongrie, dans sa longue
robe blanche, errait de pièce en pièce, toujours escortée par Bouville. Partout
la poussière, la sueur, l’agitation et cet aspect de pillage dont
s’accompagnent les déménagements. L’argentier, inventaire en main, surveillait
l’expédition de la vaisselle et des objets précieux qui, rassemblés, couvraient
tout le dallage d’une salle : plats de table, aiguières, et les douze
hanaps de vermeil que Louis avait fait faire pour Clémence, et le grand
reliquaire d’or contenant un fragment de la Vraie Croix, ouvrage si lourd que
l’homme chargé de le déplacer ahanait dessous comme s’il montait au Calvaire.
    Dans la chambre de la reine, la
lingère Eudeline, qui avait été la première maîtresse du Hutin, présidait à
l’emballage des vêtements.
    — À quoi bon… à quoi bon
emporter toutes ces robes, puisqu’elles ne me serviront plus de rien ! dit
Clémence.
    Et les bijoux aussi, dont les écrins
s’amassaient dans des coffres de fer, tous ces colliers, ces fermaux, ces
bagues, ces pierres rares dont Louis l’avait comblée durant le bref temps de
leurs noces, lui apparaissaient désormais comme des objets inutiles. Même les
trois couronnes chargées d’émeraudes, de rubis et de perles, étaient trop
hautes et trop ornées pour une veuve. Un simple cercle d’or à courtes fleurs de
lis, posé par-dessus le voile, serait le seul joyau auquel elle aurait droit,
maintenant.
    « Je suis devenue une reine
blanche, comme ma grand-mère Marie de Hongrie, et je dois me modeler sur elle.
Mais ma grand-mère avait passé soixante ans et donné le jour à treize enfants…
Mon époux ne verra même pas le sien…»
    — Madame, demanda Eudeline,
dois-je venir avec vous au Palais ? Nul ne m’a donné d’ordres…
    Clémence regarda cette belle femme
blonde qui, oubliant toute jalousie, lui avait été de si grand secours durant
ces derniers mois et surtout pendant l’agonie de Louis. « Il a eu une
enfant d’elle, et cette enfant il l’a éloignée, il l’a enfermée au
cloître… » Elle se sentait comme héritière de toutes les fautes commises
par son époux avant qu’il la connût. Elle disposerait de toute sa vie pour payer
à Dieu, par les larmes, la prière et l’aumône, le lourd prix de l’âme de Louis.
    — Non, murmura-t-elle, non,
Eudeline ; ne m’accompagne point. Il faut que quelqu’un qui l’ait aimé
demeure ici.
    Et puis, écartant même Bouville,
elle alla se réfugier dans la seule pièce calme, la seule qu’on eût respectée,
la chambre où Louis était mort.
    Il y faisait sombre derrière les
rideaux tirés. Clémence vint s’agenouiller auprès du lit, posa les lèvres sur
la couverture de brocart.
    Soudain, elle entendit un grattement
d’ongle contre une étoffe. Elle ressentit une angoisse qui eût pu lui