La Louve de France

d’orgueil ? Vous êtes grand
seigneur… Mais votre état même vous oblige à l’assiduité dans vos
dévotions ; donc tous ces péchés, qui sont le fonds commun de l’humaine
nature, vous vous en accusez et en êtes absous aussi souvent que vous vous
approchez de la sainte table.
    Étrange confession où le premier
vicaire de l’Église romaine prononçait tout ensemble les questions et les
réponses. Sa voix feutrée était parfois couverte par des cris d’oiseaux, car le
pape avait dans sa chambre un perroquet enchaîné et, voletant sous une grande
cage, des perruches, des serins, et de ces petits oiseaux des îles, rouges,
qu’on appelle cardinaux.
    Le sol de la pièce, dallé de
carreaux peints, disparaissait en partie sous des tapis d’Espagne. Les murs et
les sièges étaient tendus de vert et les courtines du lit, les rideaux des
fenêtres également faits de lin vert. Sur cette couleur de forêt, les oiseaux
vivants mettaient des taches colorées, comme des fleurs [31] . Un angle formait
salle de bains, avec une baignoire de marbre. Dans la garde-robe, attenante à
la chambre, manteaux blancs, camails grenats et ornements sacerdotaux
emplissaient de vastes penderies.
    Le gros Bouville, en entrant, avait
eu un mouvement pour s’agenouiller ; mais le Saint-Père, très simplement,
l’avait fait asseoir auprès de lui dans un des fauteuils verts. On ne pouvait,
en vérité, traiter un pénitent avec plus d’égards. L’ancien chambellan de
Philippe le Bel en était tout abasourdi, et rassuré à la fois, car il avait
appréhendé vraiment d’avoir à confesser, lui grand dignitaire, et au souverain
pontife, toutes les poussières d’une vie, toutes les petites scories, les
mauvais désirs, les vilaines actions, toute la lie qui tombe au fond de l’âme
avec les jours et les ans. Or, ces péchés-là, le Saint-Père semblait les tenir
pour broutilles ou, tout au moins, pour être du ressort de plus humbles
prêtres. Mais Bouville n’avait pas remarqué, en sortant de table, le regard
échangé entre les cardinaux Gaucelin Duèze, du Pouget, et le « cardinal
blanc ». Ceux-là connaissaient bien cette ruse habituelle du pape
Jean : la confession postprandiale, dont il se servait pour s’entretenir
vraiment seul à seul avec un interlocuteur important, et qui lui permettait
d’être éclairé sur des secrets d’État. Qui pouvait résister à cette offre
abrupte, aussi flatteuse que terrifiante ? Tout s’unissait pour amollir
les consciences, à la fois la surprise, la crainte religieuse et une digestion
commençante.
    — L’essentiel pour un homme,
reprit le pape, est d’avoir bien rempli l’état particulier où Dieu l’a placé en
ce monde, et c’est en ce domaine que les fautes lui sont comptées le plus
sévèrement. Vous avez été, mon fils, chambellan d’un roi et chargé, sous trois
autres, des plus hautes missions. Avez-vous toujours été bien exact en
l’accomplissement de ces devoirs ?
    — Je pense, mon Père, Très
Saint-Père, veux-je dire, m’être acquitté de mes tâches avec zèle, avoir été,
autant que je l’ai pu, loyal serviteur de mes suzerains…
    Il s’interrompit brusquement, se
rendant compte qu’il n’était pas là pour prononcer son propre éloge. Il se
reprit, et changeant de ton :
    — Je dois m’accuser d’avoir
échoué en certaines missions que j’aurais pu mener à bien… Voilà, Très
Saint-Père : je n’ai pas eu toujours l’esprit assez délié et me suis
parfois aperçu trop tard d’erreurs que j’avais commises.
    — Ce n’est pas un péché que d’avoir
quelque retard dans la cervelle ; cela nous peut venir à tous et c’est
justement le contraire de l’esprit de malice. Mais avez-vous commis en vos
missions, ou à la suite d’elles, des fautes graves telles que faux témoignage…
homicide…
    Bouville secoua la tête, de droite à
gauche, d’un mouvement de dénégation.
    Mais les petits yeux gris, sans cils
ni sourcils, tout brillants et lumineux dans le visage ridé, restaient fixement
attachés sur lui.
    — Êtes-vous bien certain ?
Voici l’occasion, mon cher fils, de parfaitement vous purifier l’âme !
Faux témoignage, jamais ? demanda le pape.
    Bouville, à nouveau, se sentit mal à
l’aise. Que signifiait cette insistance ? Le perroquet eut un cri rauque,
sur son perchoir, et Bouville sursauta.
    — Une chose, à vrai dire, Très
Saint-Père, m’alourdit l’âme, mais je ne sais si