La mémoire des vaincus

désertion ? Raztrellyat ! Il retourna vers Galina.
    Galina sans Alexis. Impensable ! Il s’en alla trouver Alexandra Kollontaï. Se préparant à cette rencontre en formulant bien ses accusations, il se jurait de ne pas revenir sans la promesse de récupérer son enfant. Il se voulait brutal, dût-il offenser la Kollontaï. Elle abusait de son ascendant sur Galina. Il lui ferait honte, lui démontrerait que ses théories, sa littérature sur les amours des abeilles, tout cela conduisait à une société monstrueuse qui ressemblait si peu à cette grande dame charmante. Aberration d’intellectuelle, se disait Fred. Elle comprendra.
    Au contraire de la plupart des militantes bolcheviques, qui se vêtaient de manteaux de cuir et se chaussaient de bottes, comme si elles avaient voulu se masculiniser, pensant sans doute qu’en affichant une virilité agressive, elles paraîtraient plus révolutionnaires, Alexandra ne portait que de longues robes très féminines, se couvrait les épaules de mantelets de fourrure et laissait même effleurer de la dentelle à ses poignets. On eût dit qu’elle sortait toujours d’un salon de l’ancienne société, affable, souriante, un peu mutine.
    Fred se précipita vers elle, plutôt qu’il ne s’approcha, tellement les griefs lui pesaient sur la langue.
    — Alexis !
    — Eh bien, Alexis, que lui veux-tu ?
    — Rends-moi mon enfant !
    Alexandra se renversa dans un fauteuil. Elle riait. Ses lèvres retroussées découvraient de jolies dents blanches.
    — Rends-moi mon enfant… Comme il dit bien ça ! On se croirait dans une pièce de Tchékhov. Mais je ne t’ai rien pris, mon petit Fred ! Que pourrais-je te prendre, tu n’as rien à toi ? Tu es un homme libre. Vas-tu me parler de ta femme ? De ton Ziunoviev ? De ta III e Internationale ? Ai-je mal compris ? Que signifient ces titres de propriété ? Mon enfant ! Mais tu es un monstre, mon petit Fred.
    Dans un froufrou d’étoffes, elle continuait de rire, en se tordant les mains. Ses beaux yeux regardaient Fred avec ironie. Comment conserver son agressivité ? Alexandra retournait d’emblée la situation. C’est lui maintenant qui était un monstre et non pas elle. C’est lui qui se trouvait accusé d’employer abusivement des pronoms possessifs.
    — Ne te moque pas, Alexandra. Galina souffre comme une bête. Elle accepte parce que c’est toi qui le veux. Mais moi je ne veux pas. Je n’accepte pas.
    — Le rebelle ! J’aime te voir aussi tumultueux. Comme un bourdon qui vole avec fureur autour de la ruche. À l’intérieur, les abeilles travaillent, les œufs éclosent. Des centaines de petits Alexis grandissent, élevés par la communauté des abeilles. Le bourdon ne sert plus à rien. Il tournoie en vain autour de la ruche. Il mourra aux approches de l’hiver.
    — Toujours tes abeilles. Nous ne sommes ni des bourdons, ni des abeilles, mais des hommes et des femmes…
    — La société des abeilles est une société idéale vers laquelle nous tendons de toutes nos forces.
    — Rends-moi Alexis !
    — Mais je ne l’ai pas pris. Alexis n’est pas plus à moi qu’à toi. Il appartient à la collectivité que nous édifions. Tu l’aurais mal élevé avec tes idées anarchistes. Imagine un peu ce qu’il serait devenu, ce pauvre Alexis, avec un père tête de mule comme mon cher petit Fred. Tu as mieux à faire que de perdre ton temps à pouponner. Et Galina aussi. Aimez-vous, mettez vos corps en fête.
    Elle se releva, avança droit vers Fred, de sa démarche altière, lui saisit le menton et l’embrassa sur la bouche, légèrement, comme un baiser maternel ambigu.
    — Va, mon petit Fred, retourne aimer Galina.
     
    En mars 1921, Lénine fit éclater la bombe de la Novaïa Ekonomitcheskaïa Politika (plus familièrement : la N.E.P.). Après avoir décimé toute son opposition de droite, des K.D. aux mencheviks ; toute son opposition de gauche, des socialistes révolutionnaires aux anarchistes, Lénine déclarait, avec la plus tranquille hypocrisie, au XI e congrès du parti communiste : « L’idée de construire une société communiste avec l’aide des seuls communistes, est un enfantillage, un pur enfantillage. Il faut confier la construction économique à d’autres, à la bourgeoisie qui est beaucoup plus cultivée, ou aux intellectuels du camp de la bourgeoisie. Nous-mêmes ne sommes pas encore assez cultivés pour cela. »
    Fred s’attendait à tout, sauf à ce