La mythologie : Ses dieux, ses héros, ses légendes

Obéissante comme toujours, Psyché s’en fut à
la recherche du chemin conduisant au Hadès. Comme elle passait devant une tour,
celle-ci s’offrit à la guider ; elle lui donna un itinéraire détaillé qui la
mènerait au palais de Proserpine : il fallait passer d’abord par un grand
trou dans la terre, puis par la rivière de la mort où elle donnerait une obole
au nocher Charon afin qu’il la déposât sur l’autre rive. De là, la route descendait
droit au palais. Cerbère, le chien aux trois têtes, gardait la porte, mais si
elle lui offrait un gâteau, il s’apprivoiserait et la laisserait entrer.
    Tout se passa bien entendu comme la tour l’avait annoncé. Proserpine
ne demandait pas mieux que de rendre service à Vénus ; Psyché, grandement
encouragée, reprit la boîte et s’en revint avec bien plus de célérité qu’elle
était venue.
    Par sa curiosité, et plus encore par sa vanité, elle
provoqua elle-même l’épreuve suivante. Elle voulait voir le charme de beauté
que contenait la boîte et peut-être en user un peu pour elle-même. Aussi bien
que Vénus, elle savait que son apparence souffrait de tout ce qu’elle endurait,
et l’idée ne la quittait pas qu’à tout instant elle pourrait rencontrer Cupidon.
Si seulement elle pouvait se rendre plus belle pour lui ! Elle fut
incapable de résister à la tentation ; elle ouvrit la boîte. À son grand
désappointement, elle n’y trouva rien ; la boîte paraissait vide. Cependant,
une langueur mortelle la prit aussitôt et elle tomba dans un profond sommeil.
    À ce moment critique, le dieu de l’Amour intervint. La
blessure de Cupidon était maintenant cicatrisée et il désirait ardemment
retrouver Psyché. Il est difficile d’emprisonner l’Amour. Vénus avait verrouillé
les portes, mais il restait les fenêtres. Rien de plus aisé pour Cupidon que de
s’envoler par l’une d’elles et de se mettre ensuite à la recherche de sa femme.
En un instant, il enleva le sommeil des yeux de Psyché pour le remettre dans la
boîte. Puis il réveilla sa femme en la piquant légèrement de la pointe d’une de
ses flèches ; il la gronda un peu pour sa curiosité, il lui dit de porter
à sa mère la boîte de Proserpine et enfin lui affirma que tout se passerait
bien désormais.
    Tandis que l’heureuse Psyché s’empressait d’obéir, le dieu
de l’Amour s’envolait vers l’Olympe. Il voulait s’assurer que Vénus ne leur
causerait plus de difficultés, et il porta l’affaire devant Jupiter lui-même. Le
Père des dieux et des hommes consentit aussitôt à tout ce que Cupidon lui
demandait. « Bien que » lui dit-il, « tu m’aies fait grand tort
dans le passé, tu as sérieusement endommagé ma réputation et ma dignité en m’obligeant
à me changer en taureau, en cygne et j’en passe… Néanmoins, je ne peux rien te
refuser. »
    Il convoqua les dieux en assemblée plénière ; il leur
annonça (à Vénus comme aux autres) que Cupidon et Psyché étaient officiellement
mariés et il proposa d’accorder l’immortalité à l’épousée. Mercure enleva
Psyché au ciel et la déposa dans le palais des dieux ; Jupiter lui-même la
fit goûter à l’ambroisie qui la rendit immortelle. Ceci, naturellement, changeait
complètement la situation. Vénus ne pouvait trouver à redire à ce qu’une déesse
devînt sa belle-fille ; cette alliance était maintenant éminemment
sortable. Elle se dit aussi que Psyché, vivant au ciel avec un mari et des
enfants dont il lui faudrait s’occuper, n’aurait plus guère le temps de
descendre sur la terre pour y tourner la tête aux hommes et s’immiscer dans son
propre culte.
    Tout se termina donc le plus heureusement du monde. L’Amour
et l’Âme, (car c’est là ce que signifie Psyché en grec) s’étaient cherchés et
après de dures épreuves s’étaient enfin trouvés. Et cette union ne devait
jamais plus se briser.

Huit brèves histoires d’amoureux
Pyrame et Thisbé
     
    On ne trouve cette histoire que dans Ovide. Elle a la
caractéristique de sa meilleure manière : elle est bien racontée. On y
trouve quelques monologues éloquents et, en passant, un petit essai sur l’Amour.
    Il fut un temps où les baies pourpres du mûrier étaient aussi
blanches que neige. Leur changement de couleur vint de façon étrange et triste.
La mort de deux jeunes amoureux en fut la cause.
    Pyrame et Thisbé, lui le plus bel adolescent et elle la plus
ravissante jeune fille de