La Part De L'Autre

partait dans la conception, il ne lui en restait
plus pour la réalisation. C'est ce qui le rendait si brillant
et stimulant dans la conversation et si décevant quand il
montrait un de ses rares dessins. De retour à Vienne, il
décida de guérir
de ses épuisements doctrinaires pour se colleter
enfin avec la matière. Il s'enferma dans l'atelier.
    Un
jour où il avait accepté que je m'y rende, je constatai
l'ampleur des dégâts. Neumann avait fait du Bernstein,
du sous-Bernstein en vérité.
Tu
ne trouves pas ça génial ? me demanda-t-il avec une
fièvre suspecte.
C'est...
étonnant.
Regarde
ce détail, là, à gauche. On dirait presque du
Bernstein.
Ça,
tu as raison, on dirait vraiment du Bernstein.
    Il
rougit de plaisir. Comment lui expliquer que ce que nous admirions
tous deux chez Bernstein, je ne l'admirais plus chez lui ? Comment
trouver le courage
de lui montrer que le détail d'exécution qui rendait
Bernstein unique et génial ne devenait qu'un pâle
maniérisme sur sa toile ? Je ne franchis pas l'obstacle. J'eus
tort sans doute. J'aurais peut-être pu alors enrayer la
descente aux enfers.
    Neumann
me demanda s'il pouvait occuper la chambre de
Bernstein. J'y consentis. Il se mit ensuite à ressortir de
vieux vêtements de Bernstein et à les mettre, par jeu.
Cela m'attendrit. Puis il sortit le soir dans des lieux que je ne
connaissais pas. Malgré les chuchotis et sa discrétion,
je l'entendais parfois rentrer en compagnie, mais au matin la
personne avait invariablement disparu.
    Je
dus m'absenter quelques jours pour aller embrasser ma tante Angela,
ma sœur et ma nièce. Revenant plus tôt que prévu,
j'entrai dans l'atelier sans avoir la prudence de frapper pour lui
offrir des confitures de la campagne et là je découvris
Neumann, nu, en train de caresser un homme, tout aussi nu. Leur
position allongée était sans équivoque...
    Je
bafouillai, je crois même que je m'excusai, puis j’allais
m'enfermer dans mon atelier. Tout s’éclairait :
Neumann se prenait pour Bernstein. Incapable de faire le deuil de
notre ami, il avait décidé de le faire vivre en lui.
    Quand
nous fumes seuls, je remarquai qu'il ne se sentait même pas
gêné par ma découverte ; au contraire, l'ayant
surpris en flagrant délit d'identité bernsteinienne, je
l'avais confirmé dans son nouvel être. Il exultait.
    Je
me montrai très dur. Alors que je m'étais tu, mi par
indifférence, mi par respect, pendant plusieurs semaines, je
l'accablai.
    — Bernstein
est mort. Tu ne le feras pas revivre en l'imitant. Tu te fourvoies.
Tes peintures sont nulles. Et je suis sûr que tes amours sont
nulles aussi car tu es un homme à femmes. Tu te mens gravement
à toi-même. Et à moi. J'ai l'impression d'avoir
perdu mes deux amis, Bernstein à la guerre, et Neumann au
retour. Ils ont disparu tous les deux.
    Il
n'a pas protesté.
    Il
est resté prostré. Puis, après deux heures de
silence, il m'a simplement dit que j'avais raison.
    Il
est retourné dans son atelier.
    Lorsque
j'entendis le bruit d'une chaise qui tombait, j'ai compris
immédiatement. J'ai défoncé la prie. Il venait
de se pendre.
    Je
l'ai pris dans mes bras, comme vous, sœur Lucie, vous faisiez
avec moi, et je lui ai parlé toute la nuit.
    Je
lui ai dit qu'il ne devait pas retourner son chagrin contre lui. Que
maintenant, après cet acte, du chagrin, il n'en avait plus et
qu'il devait réapprendre à vivre. Je lui ai dit qu'il
n'y avait qu'une seule manière de survivre à cette
guerre, c'était de l'oublier. Il s'était laissé
rattraper par le passé, par Bernstein, par l'horreur. Nous
devions poser une croix là-dessus, comme nous l'avions fait
en Champagne
sur la
tombe de notre ami, et passer à autre chose. Oubli. Amnésie.
Se griser de nouveauté. S'enivrer de modernité. Ne plus
jamais regarder en arrière. Bernstein nous l'avons à
peine connu. La guerre, nous ne nous en souvenons plus.
    A
l'aube, Neumann éclata en sanglots et je sus que j'avais
gagné. Nous partons — nous fuyons ? — tous les
deux dès ce soir, et pour toujours, à Paris. Certes,
Paris était encore une idée de Bernstein, mais ce
n'était qu'une idée ; ni son fantôme ni son
souvenir ne nous suivront là-bas. Neumann se rétablira.
Je vous enverrai ma nouvelle adresse dès que j'en aurai une.
    Ironie
de la vie : ce matin nous avons fini de graver la plaque
commémorative comportant les noms des élèves
morts au front qui sera posée dans le hall de l'Académie
des beaux-arts. Nous avons