La Pierre angulaire

l’accent marseillais des prêtres et par la façon de chanter différente de celle de Troyes – voilà plus d’un an qu’il n’arrivait pas à s’y habituer ; et aussi par le fait que les cantilènes étaient chantées en langue d’oc – c’était un peu comme une profanation pour lui d’entendre la Vierge se lamenter en langue d’oc. « Mais quoi, pensait-il, de toute façon, elle ne parlait pas le français, mais le latin, c’est fait pour les gens simples, cela. » Seulement, lui, il se trouvait qu’il était du nombre des gens simples, alors il était un peu ennuyé. Sur les psaumes latins et les prières, il pleurait et priait avec plus de ferveur que jamais, n’étant plus distrait par la vue des cierges et des peintures – et des autres fidèles – et les mots qu’il comprenait le moins lui paraissaient les plus chargés de sens, et lui ôtaient le souffle de douleur et d’amour.
    La semaine sainte avait été un temps de répit. Après la joie du dimanche de Pâques, les quatre pèlerins se retrouvaient démunis d’argent et bien embarrassés – car le bateau du marchand de reliques partait dans quinze jours, et le capitaine, aussi bien que le patron, refusait de s’encombrer de tant de bouches inutiles. Il n’avait d’ailleurs guère de place sur son bateau – mais même pour un coin de la cale près des fûts d’eau il demandait vingt sous par tête. Le marchand voulait bien payer pour Riquet, pas pour les autres.
    Riquet priait sainte Marie-Madeleine, dans l’espoir d’un miracle, mais il ne croyait guère que la sainte pût l’accorder au mince personnage qu’il était. Que faire ? Laisser passer l’occasion, et traîner encore à Marseille Dieu sait combien de temps ? L’argent ? Quoi, dévaliser un boutiquier ou un marchand ambulant ? Coucher avec une femme riche pour la voler ensuite ? Couper la bourse d’un bourgeois sur le marché ? Riquet ne se sentait pas assez hardi pour ces métiers-là. Il était pourtant si désemparé qu’il y songeait pour de bon. Il avait déjà sur la conscience de menus larcins. « Voler à un homme riche n’est pas un si grand péché », se disait-il. Mais il fallait à présent au moins cinquante sous – et il avait trop peur d’être pris. Avec une femme, c’eût été encore le moins dangereux, surtout avec une femme mariée – et n’était-ce pas une femme qui avait causé tous ses malheurs, de cette façon-là, justement ? Il se croyait presque le droit de le faire, mais cela lui répugnait quand même. Et puis, voler pour aller en pèlerinage, ce n’était quand même pas bien propre, et ne porterait pas bonheur.
    Tel était pourtant son besoin d’inspirer confiance, qu’il jurait à ses compagnons qu’il trouverait l’argent, et que tout était arrangé avec le capitaine.
    Un jour – c’était un vendredi – vers le soir, il était à genoux dans la chapelle de l’église Sainte-Madeleine, seul. Il se tordait les doigts et s’arrachait les cheveux aux tempes, car il n’arrivait pas à trouver de repos dans sa prière. « Sainte Marie-Madeleine, dame des pécheurs, ayez pitié de moi pécheur, aidez-moi, je ne sais plus où donner de la tête. Sauvez-moi du péché. Vous pensez peut-être que je n’ai pas tant besoin de cet argent. Mais je vous jure que j’en ai un désir si fort que je me damnerais pour l’avoir. »
    Un bruit sec, comme celui d’un sanglot étouffé, lui fit redresser la tête. Une femme était à genoux, à quelques pas de lui, et levait ses mains jointes vers l’image de sainte Madeleine peinte sur le mur, à droite de l’autel. Elle était vêtue d’un long manteau sombre et portait un voile sur sa tête. Riquet pouvait voir son pâle profil, fin, encore jeune ; ses minces doigts étaient couverts de bagues pas trop chères, mais joliment ciselées. Machinalement le jeune homme passa la main sur ses cheveux et rajusta son col.
    La femme priait à présent, ou plutôt parlait à voix basse, ses lèvres tremblantes remuaient très vite, ses yeux aux paupières rouges étaient levés vers l’image de la sainte avec un tel air de passion, de supplication ardente, que Riquet se sentit ému. « Pauvre petite femme, pensait-il, sûrement une femme d’écuyer qui vient de faire son mari cocu, et en pleines fêtes de Pâques, encore ! Et c’est sûrement la première fois que cela lui arrive. Bah ! elle recommencera, demain ou dans huit jours. On sait ce que