La Pierre angulaire

une main lourde comme un boisseau se poser sur son bras. « Tu ne dors pas, Riquet ? —  Hé non, comment voulez-vous que je dorme ?
    — Riquet. Retourne à ton couvent.
    — Hein ? Le jeune homme sursauta. Comment le vieux avait-il deviné sa pensée ? « Pourquoi me le dites-vous, maintenant ?
    — Riquet, fils, je te demande pardon. Il ne faut pas que tu m’en veuilles, Riquet.
    — Mais de quoi donc ? Est-ce votre faute ? Et puis l’argent était à vous, puisque je vous l’avais donné.
    — Ce n’est pas tant pour cela, Riquet. Pour cela aussi, bien sûr. C’est Dieu qui m’a puni, fils, de mon orgueil et de ma sottise. Pourquoi voudrais-je aller à Jérusalem sur tes épaules, mon pauvre garçon ?
    — Que dites-vous là, à quoi bon dire cela ? » Riquet avait soudain envie de pleurer.
    « Je l’ai bien compris, tu sais. Je suis un homme simple, mais j’ai vécu. Tout à l’heure, tu sais, je restais là comme une bûche, sans pouvoir parler. Eh bien, c’est à toi que je pensais, Riquet. C’était par pitié pour toi, j’en avais la tête toute chavirée. Pourquoi me fais-je servir par toi ? Il est dit : Qui veut être le premier parmi vous, qu’il soit serviteur de tous. Toi, tu l’as fait, Riquet, et je ne faisais que te rudoyer.
    — Eh ! Laissez cela, ça doit vous fatiguer de tant parler.
    — Non, fils, je ne radote pas. J’ai la tête claire. Seulement, j’ai pensé à toi, beaucoup, tantôt. Je me suis dit, puisque tu as un cœur loyal, il faut que tu ailles servir ton père abbé, à qui tu as promis obéissance. Ce serait dommage pour un garçon comme toi de te perdre si bêtement.
    — N’en parlons plus, dit Riquet, nous verrons demain. Il ne savait quoi dire, son cœur se retournait dans sa poitrine au son de la voix grave et brisée du vieux. Et parce qu’il sentait que l’aveugle avait raison, il se butait, et avait envie de faire le contraire de ce qu’on lui disait. Car il aimait à faire à sa tête. « Il croira m’avoir eu par de bonnes paroles, pensait-il, il se dira : Ce moinillon, c’est une chiffe, on le retourne comme on veut. Et puis – moine – quel moine suis-je maintenant ? J’ai peut-être encore envie de voir du pays, avant d’aller faire ma pénitence. » Il se raisonnait ainsi parce qu’il ne trouvait pas de nom à la tendresse et à la pitié qu’il avait vouées à ce vieux cheval de bataille. Et quel nom donner à ce lien d’homme à homme où rien n’entre, ni serment, ni parenté, ni gratitude, ni même amitié, car étaient-ils amis comme on est amis entre hommes de même âge et de même niveau ? Ce qui les liait était plus profond que tout cela, et plus simple.
    Puis ce fut la fête des Rameaux et Marseille se couvrit de verdure, les maisons, les rues, le port et jusqu’aux navires, tout était couvert de branches de buis et d’olivier ; l’archevêque, monté sur une mule blanche et revêtu d’un manteau brodé d’or, fit le tour des rues principales, suivi de prêtres et d’archidiacres, et des moines des couvents de la ville, et des femmes étendaient des tapis et des manteaux par terre sur leur passage.
    Et après ce fut la longue semaine sainte, la plus longue de l’année, où tout homme oublie  ses soucis, si lourds qu’ils soient, pour la grande douleur de Dieu, et de la Vierge et des saints apôtres. Si vieux qu’on vive, on revit toujours comme pour la première fois cette semaine qui dure depuis plus de mille ans – et Dieu sait qu’Ansiau était à présent comme un homme qui n’avait jamais perdu ni fils, ni fille, ni maison, ni vue – car qu’est tout cela quand on sait que Dieu va être trahi par un ami et renié par un autre, et bafoué, et cloué sur la croix ? Dieu sait que chaque année il pleurait plus de larmes sur la trahison de Judas, et sur saint Pierre, et sur Notre-Dame se lamentant au pied de la croix qu’il n’en pleurait dans toute l’année sur lui-même.
    « Car là, pensait-il, était bien le vrai malheur et la vraie douleur, et non pas des ombres de malheurs qui passent avec la vie d’un homme. »
    Il ne voyait plus rien maintenant, il n’entendait plus que les chants, et les voix des prêtres, mais il eût pu dire tous les offices de la semaine sainte d’un bout à l’autre ; bien qu’on ne les entende qu’une fois par an, ils vous rentrent dans le sang quand on les écoute avec le cœur. À peine était-il gêné à présent par