La règle de quatre

non ?
    — Tu parles de sa rencontre avec McBee ?
    — Et avec Richard. Que serait-il arrivé s’ils ne s’étaient pas connus, ces deux-là ? S’ils n’avaient jamais suivi de cours ensemble ? Si je n’avais pas lu le livre de ton père ?
    — Nous ne serions pas là.
    Il acquiesce. Sans Curry, McBee et le Document Belladone, nous ne serions jamais devenus amis. Je l’aurais sans doute croisé, comme Carrie tout à l’heure, je l’aurais salué en me demandant où et quand je l’avais vu pour la dernière fois, songeant vaguement qu’après quatre ans il est tout de même honteux de ne pas être capable de reconnaître des gens.
    — Parfois, poursuit-il, je m’interroge. Pourquoi a-t-il fallu que je rencontre Vincent ? Et pourquoi Bill ? Pourquoi faut-il toujours que je fasse des détours pour arriver à destination ?
    — Qu’est-ce que tu veux dire ?
    — Tu as remarqué que les indications du capitaine du port ne vont pas en ligne droite non plus ? Quatre sud, dix est, deux nord et six ouest. Elles dessinent une grande spirale qui nous ramène pratiquement au point de départ.
    Je comprends. Ce vaste concours de circonstances, la façon dont la grande aventure avecl’ Hypnerotomachia a traversé le temps et l’espace : d’abord les deux amis de Princeton à l’époque de mon père, puis les trois hommes à New York, ensuite un père et son fils en Italie, et maintenant deux amis de Princeton. Tout cela évoque l’étrange énigme de Colonna, celle des points de coordonnées qui tournent sur eux-mêmes.
    — Que ce soit ton père qui m’ait initié àl’ Hypnerotomachia a forcément un sens, dit Paul.
    Devant l’entrée de la bibliothèque, il me tient la porte. Nous allons enfin échapper à la neige. Nous sommes au cœur de pierre du vieux Princeton. L’été, quand les voitures circulent vitres baissées, la radio beuglant à tue-tête, que tous les étudiants sont en short et tee-shirt, la Firestone, la chapelle et Nassau Hall font figure de cavernes au milieu d’une métropole. Mais quand la température chute et que la neige tombe, nul endroit au monde n’est plus apaisant.
    — Hier soir, reprend Paul, j’ai essayé de repenser à tout cela. Les amis de Colonna l’ont aidé à concevoir ses énigmes, n’est-ce pas ? Nos amis, eux, nous ont aidés à les résoudre. Tu as trouvé la première. Katie a répondu à la seconde. Charlie connaissait la dernière. Ton père a découvert le Document Belladone. Et Richard a trouvé le journal.
    Devant le tourniquet, nous présentons nos cartes d’identité aux gardiens. En attendant l’ascenseur qui conduit aux nombreux niveaux du sous-sol, Paul m’indique une plaque de métal sur la porte. Il y a, gravé dessus, un symbole que je n’avais jamais remarqué auparavant.
    — Les éditions aldines, dis-je, l’ayant déjà vu chez moi, dans le bureau de mon père.
    Le dauphin enlacé autour d’une ancre, un des plus célèbres emblèmes de l’histoire de l’édition, qu’Alde Manuce, l’imprimeur de Colonna, a emprunté à une des gravures del’ Hypnerotomachia.
    Paul acquiesce. Cela semble faire partie de la démonstration : où qu’il se soit trouvé pendant ce parcours en spirale de quatre ans, il s’est senti entouré de signes, guidé par une main invisible, une présence qui l’a aidé à déchiffrer le livre de Colonna.
    La porte de l’ascenseur s’ouvre.
    — Oui, j’y pensais hier soir, dit-il en appuyant sur le C pendant que nous commençons la descente. À quel point tout semble dessiner un cercle complet. Alors j’ai compris.
    Une cloche sonne et les battants s’écartent devant un des paysages les plus désolés de la bibliothèque, plusieurs dizaines de mètres sous terre. Les étagères croulant sous les livres s’élèvent jusqu’au plafond, comme si on les avait conçues pour soutenir le poids des cinq étages supérieurs. À gauche, le service des microfilms, une grotte sombre où professeurs et thésards se rassemblent autour de grosses machines, les yeux braqués sur des écrans lumineux. Paul me pilote entre les rayons, passe le doigt sur la tranche poussiéreuse des volumes. Nous nous dirigeons vers son box.
    — Ce n’est pas pour rien que tout, dans ce livre, nous ramène au point de départ. Les débuts sont la clef del’ Hypnerotomachia. La première lettre de chaque chapitre compose l’acrostiche sur Francesco Colonna. Les premières lettres des termes d’architecture