La règle de quatre

à plomber notre humeur en moins de cinq phrases.
    — Tu aurais voulu courir ce soir ? lâche-t-il enfin.
    Katie, qui espère une accalmie après cette salve de bourdes, attend des précisions. Mais, comme je connais les rouages de la pensée de Charlie, je sais ce qui va suivre. D’un geste, je le supplie de se taire.
    — Les JO nus, dit-il en m’ignorant. Tu n’avais pas envie d’y participer ?
    Le coup est fatal. Je l’ai vu venir, mais je suis incapable de le parer. Pour montrer son intérêt envers Katie, une étudiante de deuxième année qui habite Holder, Charlie lui demande si elle est contrariée de ne pas avoir paradé nue sur le campus ce soir. Il sous-entend, je pense, un compliment malhabile : une fille aussi bien roulée que Katie doit rêver d’exhiber ses appas devant la population universitaire tout entière.
    Katie se renfrogne.
    — Pourquoi ? J’aurais dû ?
    — Je ne connais pas beaucoup d’étudiantes de deuxième année qui voudraient rater une telle aubaine, dit-il.
    Le ton s’est radouci. Il cherche à se rattraper.
    — Qu’est-ce que tu entends par « aubaine » ? insiste Katie.
    J’essaie d’aider Charlie, de trouver une litote avantageuse, mais mes cellules grises s’échappent comme une nuée d’oiseaux migrateurs.
    — Eh bien, se débarrasser de ses fringues une fois tous les quatre ans, c’est pas une aubaine, ça ? propose Charlie en cherchant ses mots.
    Très lentement, Katie détaille notre accoutrement : la tenue de combat souterrain de Charlie et mon costard froissé.
    — Dans ce cas, nous sommes quittes. Parce que je ne connais pas beaucoup d’étudiants qui voudraient rater l’occasion de changer de fringues une fois tous les quatre ans.
    Je lutte contre l’envie de lisser les plis de ma chemise.
    Charlie regarde ailleurs avant d’aller inspecter la table voisine.
    — Vous savez parler aux femmes, tous les deux, note Katie.
    Elle voudrait paraître détendue, mais sa voix trahit une grande lassitude. Elle me passe la main dans les cheveux. Au même moment, une fille de l’Ivy vient vers nous, traînant Gil par le bras. Vu la tête qu’il fait, j’en déduis qu’il s’agit de la fameuse Kelly qu’il nous a recommandé d’éviter.
    — Tom, tu connais Kelly Danner, n’est-ce pas ?
    Je suis sur le point de répondre quand le visage de Kelly s’empourpre de colère. Son regard se pose sur l’autre côté de la cour.
    — Ah, les salauds ! vitupère-t-elle en jetant son gobelet par terre. Je me doutais bien qu’ils préparaient un coup.
    Une troupe de jeunes gens vêtus de toges et de tuniques est le point de mire.
    Charlie siffle d’excitation et s’approche pour mieux voir.
    — Dites-leur de fiche le camp, crie Kelly à la ronde.
    Le groupe avance. C’est exactement ce que craignait Kelly : un canular chorégraphié. Deux séries de lettres ornent la poitrine des étudiants. Je ne peux pas tout lire, mais je distingue un « T » et un « I ».
    TI pour Tiger Inn. Dans l’ordre d’ancienneté, c’est le troisième eating club de Princeton, le seul asile au monde qui soit dirigé par des fous. Et l’Ivy n’est jamais aussi menacé que lorsque les étudiants de Tiger Inn lui offrent une farce.
    Des rires éclatent dans la cour. En plus des toges et des tuniques, les plaisantins arborent perruques et longues barbes grises. Après un bref conciliabule, ils se dispersent pour former une seule rangée. Chacun porte sur sa poitrine un mot différent, lequel est, je le distingue enfin, un prénom. Sur le plus grand personnage, debout au milieu de la rangée, je lis : Jésus. Entouré des douze apôtres, six de part et d’autre.
    Les rires et les exclamations s’amplifient.
    Kelly serre les mâchoires. Gil essaie-t-il d’étouffer un rire pour ne pas la blesser ou espère-t-il donner l’illusion qu’il s’amuse alors que cette comédie l’exaspère ? L’expression de son visage est sibylline.
    Jésus lève les bras pour inviter le public à se taire. Quand le silence règne enfin dans la cour, les apôtres se divisent pour former un chœur. Un peu en retrait, Jésus dirige l’ensemble. Extrayant un diapason de sa toge, il donne le la et les hommes de la première rangée, assis par terre, répètent la note après lui. Ceux de la deuxième, à genoux, enchaînent à la tierce. Finalement, tandis que tous semblent à bout de souffle, les apôtres de la troisième rangée reprennent à la quinte.
    La foule,