La règle de quatre

impressionnée par tant de coordination, applaudit à tout rompre.
    — Jolies toges ! hurle quelqu’un tout près. Jésus tourne la tête, hausse un sourcil. D’un mouvement du poignet, il lève trois fois sa baguette avant d’exécuter un grand geste théâtral qui marque le début du spectacle. Le chœur explose sur l’air d’une marche militaire et son chant envahit la cour.
     
    Nous sommes venus raconter l’histoire du collège de Dieu
    Mais les raisins de la colère ont fait tourner le vin,
    Alors pardonnez notre ivresse en ces lieux,
    C’est que nous ne sommes pas n’importe quels saints.
     
    Gloire ! Gloire ! Nous sommes les fossiles
    Les plus âgés des apôtres du Nazaréen
    Nous sommes les héros des Évangiles
    Mais nous serions de pauvres pécheurs de rien
    Si le Christ n’était pas venu en ville.
     
    Jésus est un gamin type de l’antique Moyen-Orient,
    Pupille d’une école publique, mais propriétaire du Saint-Graal :
    Plutôt brûler en enfer que fréquenter Harvard ou Yale,
    Pour lui, le choix s’est fait en riant.
     
    Gloire ! Gloire ! Dieu l’avait à la bonne,
    Pour Jésus-Christ, il fallait Princeton,
    Il a pris la bonne décision
    En choisissant d’étudier les religions
    Il nous a permis d’écrire cette chanson.
     
    Ainsi le Christ est arrivé, l’automne de ses dix-huit ans.
    Le Plus Grand Homme que le campus ait accueilli
    Et quand il annonça qu’il choisissait TI
    Ivy & Co ne furent pas contents.
     
    Deux apôtres de la première rangée se lèvent et esquissent un pas en avant. Le premier déroule une banderole sur laquelle on lit « Ivy ». Le second fait de même pour « Cottage ». Chacun vient narguer l’autre, puis se pavane devant Jésus, la poitrine gonflée d’importance. La chanson reprend.
     
    Chœur  : Gloire ! Gloire Jésus à l’épreuve.
    Tous ces païens prétentieux font ce qu’ils peuvent.
    Ivy : Nous ne voulons pas d’un Juif ;
    Cottage : Et nous d’un menuisier dans le pif ;
    Chœur : Et le Seigneur choisit Tïger Inn.
     
    Kelly fulmine.
    La formation se disloque et les apôtres en rang serré, bras dessus, bras dessous, Jésus au centre, se lancent dans un french cancan endiablé.
     
    Jésus, Jésus, quel type sympa !
    Grâce à lui, nous avons fait un grand pas.
    Rien de plus divin
    Que de changer l’eau en vin !
     
    Là-dessus, les treize hommes se retournent et, dans un mouvement parfaitement synchronisé, soulèvent leur toge. À un caractère par fesse, espace compris, l’ensemble forme un tout amusant :
     
    TIGER INN VOUS DIT MERCI !
     
    Le tonnerre d’applaudissements se mêle à un chahut monstre et à des huées éparses. Et au moment où les treize compères se préparent à partir, un craquement violent déchire l’air de l’autre côté de la cour, suivi d’un bruit de verre brisé.
    Au dernier étage de Dickinson, siège du département d’histoire, une lampe s’allume, puis s’éteint. Une des vitres a volé en éclats. Je distingue des mouvements dans la pièce.
    Les apôtres de TI applaudissent bruyamment.
    — Que se passe-t-il ? demandé-je.
    En plissant les yeux, je devine une silhouette à côté de la fenêtre.
    — Ce n’est pas drôle, hurle Kelly à Judas, qui est maintenant à portée de voix.
    Judas lève le nez.
    — Qu’est-ce que ce type fait là-haut ? interroge-t-elle en montrant la fenêtre.
    Judas réfléchit une seconde.
    — Il va pisser par la fenêtre.
    Furieuse, Kelly alpague Jésus.
    — Tu veux m’expliquer ce qui se passe, Derek ? lance-t-elle.
    La silhouette apparaît de nouveau à la fenêtre, puis disparaît. À sa façon de se mouvoir, j’ai l’impression que l’homme est saoul.
    — Il y a quelqu’un d’autre, là-haut, signale Charlie.
    Soudain, l’homme se redresse avant de s’appuyer aux montants de la fenêtre.
    — Il va pisser ! répète Judas.
    Les apôtres scandent :
    — Saute ! Saute !
    Kelly se rue sur eux.
    — Taisez-vous, bande d’imbéciles. Allez le chercher !
    L’homme disparaît de nouveau.
    — Je ne pense pas que ce soit un TI, opine Charlie, préoccupé. Sans doute un gars des JO nus qui a trop forcé sur la gnôle.
    Non, l’homme était vêtu. Je lève la tête, essayant de distinguer ses formes dans l’obscurité. L’homme ne reparaît pas à la fenêtre.
    Tout près, les apôtres enivrés le huent.
    Derek tente de restaurer le calme et rassemble ses disciples égarés.
    Gil observe tout cela avec le