La règle de quatre

à côté de ce que j’endurais : quand je voulais Katie, je n’obtenais que Colonna ; quand j’essayais de me concentrer sur Colonna, une irrépressible envie de dormir me submergeait ; et quand, enfin, j’essayais de fermer l’œil, on cognait à ma porte pour me signifier que c’était l’heure du jogging avec Katie. À ce rythme-là, j’allais y laisser des plumes. Il était urgent que ça change.
    Pour une fois, Gil et Charlie accordèrent leurs violons :
    — Sois patient, dirent-ils. Elle en vaut la peine.
    Ils ne se trompaient pas. Un soir, cinq semaines après notre rencontre, Katie nous dama le pion. En rentrant d’un séminaire de philosophie, elle s’arrêta à Dod Hall pour nous faire part de son idée.
    — Ecoutez bien ceci, dit-elle en sortant de son sac un exemplaire de l’Utopie de Thomas More :
     
    Le soir, après souper, les Utopiens passent une heure en divertissements : l’été dans les jardins, l’hiver dans les salles communes où ils prennent leurs repas. […] Ils ne connaissent ni dés, ni cartes, ni aucun de ces jeux de hasard également sots et dangereux. Ils pratiquent cependant deux espèces de jeu qui ont beaucoup de rapport avec nos échecs ; le premier est la bataille arithmétique, dans laquelle le nombre pille le nombre ; l’autre est le combat des vices et des vertus. Ce dernier montre avec évidence l’anarchie des vices entre eux, la haine qui les divise, et néanmoins leur parfait accord, quand il s’agit d’attaquer les vertus. Il fait voir […] comment enfin la victoire se déclare pour l’un ou l’autre parti.
    Elle me tendit le livre. Je jetai un coup d’œil sur la quatrième de couverture.
    — Rédigé en 1516. Moins de vingt ans après l’ Hypnerotomachia.
    — Un combat entre les vices et les vertus, répéta-t-elle, qui indique comment la victoire se déclare pour l’un ou l’autre des partis.
    Elle venait peut-être de nous mettre sur la piste.
     
    Du temps où nous sortions ensemble, Lana McKnight m’avait imposé une règle : ne jamais mélanger le lit et les bouquins. Opposés sur l’éventail des plaisirs, disait-elle, sexe et travail intellectuel étaient tous deux fort agréables, à condition de ne pas s’y consacrer en même temps. Qu’une fille aussi intelligente pût basculer dans l’idiotie dès qu’on éteignait la lumière me sidérait. Elle se déhanchait dans son déshabillé imprimé léopard, telle une femme des cavernes que j’aurais frappée avec mon gourdin, poussant des hurlements à faire frémir la meute de loups qui l’avait élevée. Je n’eus pas le courage de lui avouer que ses plaintes forcées m’écorchaient les oreilles ; et, dès la première nuit, je sus que je ne connaîtrais jamais avec elle la communion du corps et de l’esprit que je recherchais.
    Avec Katie, je pressentis dès le début que ce serait possible, surtout après toutes ces heures impossibles consacrées à des exercices cérébro-musculaires. Il me fallut pourtant attendre ce fameux soir. Alors que nous planchions sur les implications de sa découverte, les dernières ombres du joueur de hockey glissèrent sur la page et s’envolèrent à jamais, laissant enfin la voie libre à un nouveau départ.
    Paul, qui avait eu la délicatesse d’aller dormir à l’Ivy Club, avait laissé les lampes de la chambre allumées. Katie et moi nous plongeâmes dans sir Thomas More en essayant de déterminer en quoi consistait ce jeu auquel il se référait, où les grandes victoires survenaient quand les vertus se trouvaient en harmonie. Nous découvrîmes que l’un d’eux s’appelait le jeu des Philosophes, ou la rithmomachie, jeu que prisaient les hommes du Moyen Âge et de la Renaissance, et dont la portée stratégique convenait parfaitement à la personnalité de Colonna. Les lampes brillaient encore lorsque Katie m’embrassa, après que j’eus reconnu qu’elle avait vu juste, puisqu’un joueur de rithmomachie, venions-nous d’apprendre, ne pouvait gagner la partie qu’en créant une harmonie de nombres dont la plus parfaite produisait une combinaison fort rare qu’on appelait la « grande victoire ». Elles restèrent allumées quand elle m’embrassa de nouveau pour me remercier d’avoir admis que je m’étais trompé et que j’aurais dû l’écouter depuis le début. Et je compris enfin qu’il y avait entre nous, depuis le matin de notre premier jogging, un malentendu. Alors que je m’évertuais à courir