La règle de quatre

l’animateur du camp le plus âgé au moment où le malheureux se penchait pour allumer un feu, Willy Carlson m’attribua la responsabilité de son geste, influencé, selon lui, par les nouvelles paroles de la chanson. Quelques heures plus tard, le lourd appareil de la justice scoute se mobilisait et Willy et moi faisions nos valises.
    En dehors de mon excommunication du mouvement scout, qui me réjouit, cette aventure eut deux conséquences. Primo, je devins très ami avec Willy Carlson, dont la vessie hypersensible n’avait été qu’un bobard destiné à me faire jeter la première fois. Secundo, j’eus droit à une sévère réprimande de ma mère, dont je n’appréhendai pas le sens avant d’avoir presque terminé mes études à Princeton. Ce n’était pas le premier vers de la nouvelle chanson qui la gênait, même si son irrévérence à l’égard des personnes ayant atteint un âge vénérable avait eu des conséquences fâcheuses. Non, ce qui la choquait, c’était le troisième.
    — Pourquoi l’argent et l’or ? me demanda-t-elle dans la petite pièce située au fond de la librairie où elle entreposait les invendus et les vieux classeurs.
    — Qu’est-ce que tu veux dire ?
    Un vieux calendrier du musée d’Art de Columbus était punaisé au mur, arrêté à la page du mois de mai sur une reproduction d’Edward Hopper : une femme seule assise dans son lit. Je n’arrivais pas à en détacher mes yeux.
    — Pourquoi pas des pétards ? ajouta ma mère. Ou des feux de camp ?
    — Parce que ça ne marche pas, répondis-je, excédé, tant la réponse me paraissait évidente. Je voulais quelque chose qui rime avec « tort ».
    Elle me saisit le menton, tourna ma tête pour capter mon regard. À la lumière, sa chevelure était dorée, comme celle de la femme de Hopper.
    — Écoute-moi bien, Tom. Ce n’est pas normal. Un garçon de ton âge ne devrait pas s’intéresser à l’or et à l’argent.
    — Mais ça ne m’intéresse pas ! Pourquoi tu dis ça ?
    — Parce que chaque désir a son objet propre.
    Cette maxime me rappela les tirades creuses débitées par le pasteur au catéchisme.
    — Qu’est-ce que ça veut dire ?
    — Cela signifie que les gens passent leur vie à désirer des choses qu’ils ne devraient pas convoiter.
    Elle ajusta le col de sa robe d’été avant de s’asseoir à côté de moi.
    — Pour être heureux, reprit-elle, il suffit d’aimer ce qui doit l’être. Pas l’argent. Pas les livres. Mais les gens, Tom. Les adultes qui ne le comprennent pas ne sont jamais satisfaits. Je ne voudrais pas que tu leur ressembles.
    Je n’ai jamais saisi pourquoi ce recentrage de mes passions lui tenait tant à cœur. Je hochai la tête le plus sérieusement du monde et m’engageai à ne plus jamais chanter de chanson sur les métaux précieux, ce qui eut l’heur de la rassurer.
    En fait, les métaux précieux n’étaient pas le vrai problème. Je me rends compte aujourd’hui que ma mère livrait une guerre autrement importante. Elle voulait empêcher le pire : que je devienne comme mon père. L’obsession de son mari pourl’ Hypnerotomachia était, à ses yeux, une forme dévoyée de la passion qu’il éprouvait pour elle et elle lutta contre cette réalité jusqu’à ce qu’il meure. À ses yeux, son amour pour le livre n’était qu’une perversion de celui qu’il éprouvait pour sa femme et sa famille. Mais rien ni personne n’y pouvait plus rien. Quand ma mère comprit qu’elle avait perdu la bataille, qu’il lui serait impossible de changer la vie de mon père, elle entreprit de mener le combat auprès de son fils.
    Ses craintes, hélas, étaient fondées. L’entêtement puéril des garçons doit sembler ahurissant aux filles, qui apprennent plus vite que les anges à se comporter de façon sensée. Je n’eus aucune conscience de la gravité du vice dont ma mère essayait de me préserver avant d’avoir le malheur d’y succomber. Lorsque cela arriva, ce ne fut pas ma famille qui en souffrit, mais Katie.
     
    En janvier, après avoir résolu la première énigme de l’ Hypnerotomachia, Paul parvint à en décoder une deuxième, puis une troisième. Selon un cycle réglé comme du papier à musique, le volume des chapitres augmente progressivement de cinq ou dix pages pour atteindre vingt, trente, voire quarante pages. Si plusieurs chapitres courts se succèdent, les plus importants apparaissent isolément. Représenté sur un