La Reine étranglée

sorties.
    — Je ne veux plus voir cette
bâtarde ! dit-il.
    — Êtes-vous si certain qu’elle
le soit, Louis ? dit le comte d’Évreux en éloignant du feu ses vêtements
pour qu’ils ne roussissent pas.
    — Il suffit pour moi qu’il y
ait doute, et je ne veux rien reconnaître d’une femme qui m’a trahi.
    — Cette enfant est blonde,
pourtant, comme nous le sommes tous.
    — Philippe d’Aunay lui aussi
était blond, répliqua amèrement le Hutin.
    Le comte de Valois vint porter appui
au jeune roi.
    — Louis doit avoir de bonnes
raisons, mon frère, pour parler comme il le fait, dit-il avec autorité.
    — Et puis, reprit Louis X
en criant, je ne veux plus entendre ce mot qu’on m’a lancé tout à l’heure au
passage ; je ne veux plus le deviner sans cesse dans la tête des
gens ; je ne veux plus donner d’occasions qu’on le pense en me regardant.
    Louis d’Évreux se retint de
répondre : « Si tu avais meilleure nature, mon garçon, et plus de
bonté au cœur, ta femme t’eût peut-être aimé… » Il songeait à la
malheureuse petite fille qui allait vivre, entourée seulement de serviteurs
indifférents, dans l’immense hôtel de Nesle désert. Et soudain, il entendit
Louis prononcer :
    — Ah ! Je vais être bien
seul ici !
    D’Évreux, avec une stupéfaction
apitoyée, contempla ce neveu qui conservait ses ressentiments comme un avare son
or, chassait les chiens parce qu’il avait été mordu, chassait sa fille parce
qu’il avait été trompé, et se plaignait de solitude.
    — Toute créature est seule,
Louis, dit-il gravement. Chacun de nous subit dans la solitude l’instant de son
trépas ; et c’est vanité de croire qu’il n’en est pas ainsi des instants
de la vie. Même le corps d’épouse avec lequel nous dormons demeure un corps
étranger ; même les enfants que nous avons engendrés nous sont personnes
étrangères. Sans doute le Créateur l’a voulu ainsi pour que nous n’ayons chacun
communion qu’avec lui et tous ensemble qu’en lui… Il n’est de remède à cet
isolement que dans la compassion et la charité, c’est-à-dire dans le savoir que
les autres souffrent même mal que nous.
    Les cheveux humides et pendants, le
regard vague, la chemise collée sur ses flancs maigres, le Hutin avait l’air
d’un noyé qu’on vient de sortir de Seine. Il resta un moment silencieux.
Certains mots, comme ceux justement de charité ou de compassion, ne faisaient
pas de sens pour lui, et il ne les entendait guère plus que le latin des
prêtres. Il se tourna vers Robert d’Artois.
    — Ainsi, Robert, vous êtes
certain qu’elle ne cédera pas ?
    Le géant, toujours à se sécher, et
dont les chausses fumaient comme un chaudron, secoua la tête.
    — Sire mon cousin, comme je
vous l’ai dit hier soir, j’ai pressé votre épouse de toutes manières, et usé
sur elle mes plus solides arguments. Je me suis heurté à telle dureté de refus
que je puis bien vous assurer qu’on n’en obtiendra rien… Savez-vous sur quoi elle
compte ? Ajouta d’Artois avec perfidie. Elle espère que vous mourrez avant
elle.
    Louis X toucha instinctivement,
à travers sa chemise, le petit reliquaire qu’il portait au cou ; puis,
s’adressant au comte de Valois :
    — Eh bien ! Mon oncle,
vous voyez que tout n’est point aisé comme vous l’aviez promis, et que
l’annulation ne paraît pas pour demain !
    — Je le vois, mon neveu, et j’y
pense fort, répondit Valois.
    — Mon cousin, si vous craignez
de jeûner, dit alors Robert d’Artois, je pourrai toujours fournir votre couche
de douces femelles, que la vanité de servir aux plaisirs d’un roi rendra bien
accueillantes…
    Il parlait de cela avec gourmandise,
comme d’un rôti à point ou d’un bon plat en sauce.
    Charles de Valois agita ses doigts
chargés de bagues.
    — Mais d’abord, à quoi vous
servirait-il, Louis, d’avoir votre mariage annulé, dit-il, tant que vous
n’aurez pas choisi la nouvelle femme que vous voulez épouser ? Ne vous
inquiétez point tant de cette annulation ; un souverain finit toujours par
l’obtenir. Ce qu’il vous faut, c’est choisir dès à présent l’épouse qui fera
auprès de vous belle figure de reine et vous donnera descendance.
    Monseigneur de Valois avait cette
manière, quand un obstacle se présentait, de le mépriser et de sauter aussitôt
à la prochaine étape ; à la guerre, il négligeait les îlots de résistance,
les contournait