La Reine étranglée

tâches et prépare hâtivement des
Conseils qui n’ont rôle que de l’approuver, sans regarder de bien près ses
trafics. Mais nous allons changer cela, Sire mon neveu, et je m’en vais vous
réunir un Conseil mieux digne de vous servir.
    — C’est fort juste. Eh bien,
faites, mon oncle, faites ainsi, répondit Louis X avec un regain
d’assurance et comme si l’initiative venait de lui.
    Les vêtements étaient secs, et
chacun se rhabilla.
    « Belle et vertueuse, belle et
vertueuse…», se répétait Louis X. Il fut à ce moment repris d’un accès de
toux, et entendit à peine les adieux qu’on lui faisait.
    Descendant l’escalier, d’Artois dit
à Valois :
    — Ah ! Mon cousin, comme
vous la lui avez bien vendue, votre nièce Clémence ! J’en connais un ce
soir que ses draps vont brûler.
    — Robert ! fit Valois d’un
ton de feinte réprimande ; n’oubliez pas que c’est du roi que vous parlez
désormais.
    Le comte d’Évreux les suivait en
silence. Il songeait à la princesse qui vivait dans un château de Naples et
dont le sort, à son insu, venait peut-être de se décider aujourd’hui.
Monseigneur d’Évreux était toujours frappé de la manière fortuite, mystérieuse,
dont s’agençaient les destinées humaines.
    Parce qu’un grand souverain était
mort avant son heure, parce qu’un jeune roi supportait mal le célibat, parce
que son oncle était impatient de le satisfaire pour affirmer l’empire qu’il
exerçait sur lui, parce qu’un nom lancé avait été retenu, une jeune fille aux
cheveux blonds et qui, à cinq cents lieues de distance, devant une mer
éternellement bleue, pensait vivre un jour comme les autres, se trouvait
devenir le centre des préoccupations de la cour de France…
    Louis d’Évreux eut un nouvel accès
de scrupule.
    — Mon frère, dit-il à Valois,
cette petite Jeanne, croyez-vous vraiment qu’elle soit bâtarde ?
    — Aujourd’hui je n’en suis pas
encore certain, mon frère, dit Valois en lui posant sur l’épaule sa main
baguée. Mais je vous assure bien qu’avant longtemps tout le monde la tiendra
pour telle !
    À partir de quoi le méditatif comte
d’Évreux aurait pu se dire également : « Parce qu’une princesse de
France prit un amant, parce que sa belle-sœur d’Angleterre la dénonça, parce
qu’un roi justicier rendit le scandale public, parce qu’un mari humilié reporta
sa vindicte sur une enfant qu’il voulut déclarer illégitime…» Les conséquences
appartenaient au futur, à ce déroulement d’une fatalité en constante création
par la combinaison continue de la force des choses et des actes des hommes.
     

VI

LA LINGÈRE EUDELINE
    Le ciel de lit, tendu d’un samit bleu
sombre semé de fleurs de lis d’or, paraissait un morceau de firmament nocturne.
Les rideaux de la courtine, faits de même étoffe, frémissaient sous le faible
éclairage de la veilleuse à huile suspendue par trois chaînes de bronze [3]  ;
la courtepointe de brocart d’or, tombant en plis raides jusqu’au sol,
scintillait de phosphorescences étranges.
    Depuis deux heures, Louis X
cherchait vainement le sommeil sur cette couche qui avait été celle de son
père. Il étouffait sous les couvertures doublées de fourrure, et grelottait
aussitôt qu’il en sortait.
    Bien que Philippe le Bel fût décédé
à Fontainebleau, Louis éprouvait un malaise à se trouver dans ce lit, comme
s’il y percevait la présence du cadavre.
    Toutes les images des dernières
journées, toutes les hantises des jours à venir, s’entrechoquaient en sa
pensée… Quelqu’un criait « cocu » parmi la foule… Clémence de Hongrie
refusait, ou bien elle était déjà fiancée ;… l’austère visage de l’abbé
Égidius se penchait sur la tombe… « Nous ferons désormais deux prières…»…
« Savez-vous sur quoi elle compte ? Elle espère que vous mourrez
avant elle ! »… Un coffret de cristal emprisonnait un cœur aux
artères tranchées, aussi petit qu’un cœur d’agneau…
    Il se releva brusquement, son propre
cœur battant comme une horloge dont le poids se fût décroché. Pourtant le
physicien de l’hôtel, examinant le roi avant son coucher, ne lui avait pas
trouvé les humeurs mauvaises. Le sommeil réparerait une fatigue bien
explicable ; si la toux persistait, on verrait le lendemain à prescrire
quelque tisane au miel, ou à poser des sangsues… Mais Louis n’avait pas avoué
les deux défaillances ressenties