La Reine étranglée

pendant la cérémonie à Saint-Denis, ce froid
qui lui avait saisi les membres, et ce grand vacillement du monde autour de
lui. Voilà que le même mal, auquel il ne pouvait pas donner de nom, le
reprenait.
    Torturé par ses hantises, le Hutin,
dans une longue chemise blanche sur laquelle il avait jeté une robe fourrée,
marchait à travers la chambre, comme chassé devant lui-même et comme s’il
risquait, au moindre arrêt, que la vie l’abandonnât.
    N’allait-il pas succomber de la même
façon que son père, frappé à la tête par la main de Dieu ? « Moi
aussi, pensait-il avec effroi, j’étais présent quand on a brûlé les Templiers,
devant ce Palais… » Sait-on jamais la nuit qu’on doit mourir ?
Sait-on jamais la nuit qu’on devient fou ? Et s’il parvenait à franchir
cette abominable nuit, s’il voyait se lever la tardive aube d’hiver, dans quel
état d’épuisement ne serait-il pas le lendemain pour présider son premier
Conseil ? Il dirait : « Messires… » Quelles paroles, au
fait, devait-il dire ?… « Chacun de nous, mon neveu, subit dans la
solitude l’instant du trépas, et c’est vanité de croire qu’il n’en est pas
ainsi des instants de la vie…»
    — Ah ! Mon oncle, prononça
tout haut le Hutin, pourquoi m’avoir dit cela !
    Sa propre voix lui parut étrangère.
Il continuait d’errer, haletant et frissonnant, autour du grand lit drapé
d’ombre.
    C’était ce meuble qui l’épouvantait.
C’était ce lit qui était maudit, et jamais il ne parviendrait à y dormir. Le
lit du mort. « Passerai-je donc ainsi toutes les nuits de mon règne à
marcher en rond pour ne pas trépasser ? » se demandait-il. Mais le
moyen d’aller coucher ailleurs, d’appeler ses gens pour qu’on lui préparât une
autre chambre ? Où puiser le courage d’avouer : « Je ne puis
loger ici parce que j’ai peur », et de se présenter aux maîtres de l’hôtel,
aux chambellans, ainsi défait, tremblant et désemparé ?
    Il était roi et ne savait comment
régner ; il était homme et ne savait comment vivre ; il était marié
et n’avait point de femme… Et si même Madame de Hongrie acceptait, combien de
semaines, de mois lui faudrait-il attendre avant qu’une présence humaine vînt
rassurer ses nuits ? « Et voudra-t-elle m’aimer, celle-là ? Ne
fera-t-elle point comme l’autre ? »
    Soudain il prit sa résolution. Il
ouvrit la porte, et alla secouer le premier chambellan qui dormait tout vêtu
dans l’antichambre.
    — Est-ce toujours dame Eudeline
qui veille au linge du Palais ?
    — Oui, Sire… Je crois, Sire…
répondit Mathieu de Trye.
    — Eh bien, sachez-le. Et si
c’est elle, faites-la quérir aussitôt.
    Surpris, somnolent… « Il dort, lui ! »
pensa le Hutin avec haine… le chambellan demanda au roi s’il désirait qu’on
changeât ses draps.
    Le Hutin eut un geste d’impatience.
    — Oui, c’est cela. Allez la
quérir, vous dis-je !
    Puis il entra dans la chambre et
reprit sa ronde anxieuse, en se disant : « Loge-t-elle toujours
ici ? Va-t-on la trouver ? »
    Dix minutes plus tard, dame Eudeline
entra, portant une pile de draps, et Louis X aussitôt sentit qu’il cessait
d’avoir froid.
    — Monseigneur Louis… je veux
dire, Sire ! s’écria la lingère. Je savais bien qu’il ne fallait point
vous mettre de draps neufs. On y dort mal. C’est messire de Trye qui l’a
voulu ; il affirmait que c’était l’usage. Moi, je voulais donner des draps
souvent lavés et bien fins.
    C’était une grande femme blonde,
épanouie, avec de larges seins, et une belle carrure nourricière qui faisait
penser à la paix, à la tiédeur et au repos. Elle avait un peu plus de trente
ans, mais son visage exprimait une sorte d’étonnement adolescent et tranquille.
De dessous le bonnet blanc qu’elle mettait pour dormir s’échappaient de longues
tresses qui avaient la couleur de l’or et qui se dénouaient sur l’épaule de son
vêtement de nuit. Elle s’était hâtivement couverte d’une chape.
    Louis la regarda un moment sans
parler, le temps que Mathieu de Trye, prêt à se rendre utile, comprît qu’on
n’avait plus besoin de lui.
    — Ce n’est point pour les draps
que je vous ai fait venir ici, dit enfin le roi.
    Une douce rougeur de confusion monta
aux joues de la lingère.
    — Oh ! Monseigneur… Sire,
je veux dire ! D’être revenu au Palais vous a-t-il fait vous souvenir de
moi ?…
    Elle avait