La ville qui n'aimait pas son roi

savait seulement que Prévost avait été le précepteur de Boucher, qu’il avait
     aussi participé aux premières réunions de la Ligue. Cependant, il était beaucoup plus prudent que son élève et, à la suite
     des menaces royales, ses sermons étaient désormais fort modérés.
    Après les salutations et les remerciements des deux prêtres, Boucher s’expliqua.
    — Madame la duchesse, il y a quelques jours mon ami Jean Prévost a reçu une lettre de son frère, Maître au collège des Jacobins de Sens. C’est un de ses élèves qui la lui a apportée.
    — Cet élève de mon frère se nomme Jacques Clément, madame, poursuivit Jean Prévost. Il est venu à Paris rejoindre son cousin, Pierre de Bordeaux, lui aussi ancien élève du collège des Jacobins de Sens. Il connaît parfaitement le latin, mais, n’étant pas fortuné, il peine à trouver un couvent pour l’accueillir. Aussi, dans sa lettre, mon frère me demandait de l’aider.
    À ce discours sans intérêt, la duchesse de Lorraine ne dissimula pas son impatience. Assise dans son lit d’apparat, elle commença
     à tapoter sur la courtepointe damassée avec sa main gauche.
    — Le jeune Clément m’ayant porté la lettre à Saint-Séverin, je l’interrogeai. Il me raconta la misérable vie de son cousin qui habitait dans un taudis glacial et se nourrissait à peine. Ce Bordeaux avait eu pour père un soldat gascon se disant gentilhomme qui, à la mort de sa mère, s’était
     mis en ménage avec la mère de Clément…
    La duchesse opina brièvement. Quelle idée avait-elle eue d’accepter de recevoir ces deux curés! En quoi cette histoire la concernait-elle? Allaient-ils lui réclamer un écu pour ces deux-là? se demanda-t-elle avec irritation.
    — Je vais devoir partir pour l’hôtel de Guise, s’excusa-t-elle pour mettre fin à l’entretien.
    — J’en ai presque fini, madame, supplia le religieux qui avait perçu son impatience. N’ayant pas la possibilité de faire entrer Pierre de Bordeaux dans un couvent, je parlai de lui à mon ami Boucher qui décida de le rencontrer.
    Il se tut, visiblement mal à l’aise, et cette attitude inattendue attira l’attention de Mme de Montpensier. Le curé Boucher
     poursuivit, un ton plus bas :
    — Bordeaux m’a intéressé, madame, quand j’ai su qu’il était dans la misère… et qu’il avait un père gascon. En l’interrogeant, je compris qu’il était devenu un larron et qu’il voulait se racheter devant Dieu. Il est prêt à tout pour son salut, madame… à tout, répéta-t-il, or il parle parfaitement le béarnais que son père lui a appris…
    À ces derniers mots, la duchesse sentit un picotement lui parcourir la nuque. Elle regarda Jean Prévost devenu livide. Entre
     son bonnet et sa robe noire, le bon gros visage du curé, habituellement rose, était blafard et se confondait avec la couleur
     de son col.
    Envisager cela, c’était prendre le risque effroyable d’être tiré par quatre chevaux en place de Grève.
    — Croyez-vous, demanda-t-elle lentement et en pesant chaque mot, que ce Bordeaux soit prêt à risquer sa vie… pour sauver son âme?
    — Je le pense, madame, répondit Boucher qui ne paraissait nullement effrayé.
    — Vous lui en avez parlé?
    — Non, madame. Je voulais auparavant avoir cette conversation avec vous.
    Devant un témoin, toutefois, se dit Mme de Montpensier. Elle devait être très prudente…
    Un silence embarrassant s’installa.
    — Que suggérez-vous? demanda-t-elle enfin.
    — Offrir le gîte et le couvert à Bordeaux et à son cousin, par exemple à la Croix-de-Lorraine, et venir chaque jour lui parler de son salut…
    — C’est un homme qui a besoin de votre aide, en effet, fit la duchesse après un nouveau silence. Je vous remettrai cinquante écus pour lui. Pensez-vous pouvoir le convaincre que son âme vaut plus que sa misérable vie?
    — Oui, madame, je lui ai déjà annoncé qu’il y a des moyens infaillibles d’aller au paradis.
    Il regarda le curé Prévost avant d’ajouter :
    — Faire disparaître l’Antéchrist de cette terre en est un, madame. Et Navarre est déjà excommunié… donc damné.
    Elle hocha lentement de la tête.
    — N’avez-vous pas dit en chaire à Saint-Merry, un jour où j’étais là, qu’il était licite de tuer l’hérétique ou son allié?
    — Je l’ai dit, madame. Je suis docteur en théologie et j’affirme que ce serait un acte juste et héroïque 4 , tout comme