La Violente Amour

embastillé en raison de sa fidélité au roi.
    À quoi, le
Grand Prieur, béant d’être adressé avec si peu de formes, dit d’un ton roide
assez que le roi, étant retiré en sa chambre pour la nuit, personne ne le
pouvait plus voir, et ayant dit, tourna le dos au moine, celui-ci le suivant
quelques pas, marmonnant des paroles, semble-t-il, encolérées dont on ne saisit
pas le sens.
    — Voilà,
dis-je, quand nous fûmes du logis saillis, un jacobin bien mal maniéré.
Croyez-vous, Monseigneur, que le roi le recevra ?
    — Assurément,
dit le Grand Prieur : Le roi que la Ligue accuse urbi et orbi d’hérésie et que le pape a excommunié, ne voudra pas qu’il soit dit qu’il a
rebuté un religieux. En outre, Henri est raffolé des moines. Je lui ai souvent
entendu dire que leur vue produisait le même effet sur son âme que le
chatouillement le plus délicat sur le corps.
    — Voilà,
dis-je après m’être accoisé un petit, une étrange bizarreté chez un Grand
Prince.
    — C’est
qu’Henri, dit le Grand Prieur avec un sourire, est plus prieur que je suis
supposé l’être. Comme vous savez, il aime les retraites, les cellules, la bure,
les macérations. Tant est qu’à force de hanter les couvents et y avoir trouvé
la paix, il se peut qu’il se sente extrêmement conforté, étant à demi moine
lui-même, par la vue d’un de ses frères.
     
     
    Avant que
d’écrire les pages qu’on va lire, j’ai été à quelque peine et labour
d’acertainer la vérité sur cet étrange moine, du moins autant que la chose se
peut, car ayant été tout soudain mis en pièces dans la confusion et la colère
qui suivirent son lâche attentat sur la personne sacrée de mon maître bien-aimé,
son procès ne fut fait qu’à son cadavre, lequel ne put avouer les influences et
les connivences qui l’avaient poussé jusque-là, tant il paraît hors de doute
que la Ligue et les Guise aient mis la main à ce forfait qui tout ensemble les
vengeait de l’exécution de leur chef et portait un terrible coup à la cause
royale.
    Ce Jacques
Clément puisqu’il faut l’appeler par son nom, lequel nom était singulièrement
impropre à ses funestes desseins, avait fait profession au couvent des jacobins
de Sens un an plus tôt et s’en était venu au collège de la rue Saint-Jacques à
Paris pour étudier la théologie. Sans qu’il fût sot, il y avait en lui je ne
sais quelle simplesse qui lui fit gober sans les mâcheller le moindre les
furieuses prêcheries parisiennes contre le « tyran » Henri de Valois,
voué quotidiennement du haut des chaires sacrées à l’exécration des catholiques
pour avoir fait tuer le duc de Guise par ses quarante-cinq et forgé une
alliance « impie » avec Navarre, « hérétique et relaps ».
Se trouvant ainsi continuellement exagité et travaillé par une sainte fureur,
Jacques Clément se mit à tenir en son couvent des propos frénétiques devant les
autres moines, disant que le tyran devait mourir, qu’il ne périrait d’autre
main que de la sienne, qu’il y était bien résolu, tant est que ses frères, se
riant de lui, qui était si petit et souffreteux, et faisant de sa sanguinaire
vanterie un sujet de dérision, l’appelaient le « capitaine Clément ».
    Or, parmi ces
religieux, il en était un qui, venu comme Clément du couvent de Sens,
s’appelait Chantebien, et n’était pas tant innocent que son nom le pouvait
faire paraître, pour ce qu’ayant observé que son condisciple priait à
l’accoutumée derrière le grand autel de la chapelle, il lui fit ouïr
artificieusement par le moyen d’une sarbacane des voix surnaturelles qui
lui commandaient de se préparer à la couronne de martyre, le seigneur l’ayant
désigné comme celui qui devait dépêcher par le glaive le tyran de France.
    Ces voix,
d’ores en avant, Clément les entendit en sa cellule dans ses nuits sans sommeil
où, disait-il, il y avait un je-ne-sais-quoi qui le piquait, le poussait
continuellement, disant et répétant : Frère Jacques, marche faire ce
coup !
    Mais ayant
quelques scrupules quant à la légitimité du meurtre qui lui était ainsi
commandé, Clément s’en ouvrit par deux fois au prieur Émile Bourgoing, lequel
lui donna successivement deux avis fort différents, le second étant aussi
encourageant que le premier l’était peu.
    Par une petite
chatonie dont les moines sont coutumiers, Clément dit au prieur qu’il avait ouï
en confession un quidam qui