Lacrimae

En vérité, je vous le dis, monsieur, je n’ai la mémoire d’aucun acte mauvais. Je ne me souviens pas non plus avoir toléré que de viles pensées me troublent l’âme.
    — Oh, madame, j’en suis bien assuré. Ne vous rongez pas les sangs avec des balivernes. En effet, d’horribles mégères enfantent avec belle aisance. Il ne s’agit donc pas d’un châtiment envoyé par le ciel. Je vais réfléchir au traitement que je vous puis proposer et reviendrai à l’après-demain, si vous le permettez.

    Aude patientait dans le couloir, adossée à l’un des piliers semi-cylindriques lorsque Druon quitta les appartements de dame Ivine. Il ne douta pas qu’elle l’attendait. De fait, elle s’approcha et murmura :
    — Messire mire, ma maîtresse est une si belle âme… Le cœur me saigne à constater sa tristesse de ne point concevoir. De grâce, je vous en conjure, aidez-la.
    — Je m’y emploie, madame. Cela étant, je ne puis malheureusement effectuer de miracle.
    Druon rejoignit ensuite la vaste salle commune où l’attendait le seigneur de Saint-Denis-d’Authou, la mine sévère.
    — Alors, messire ? jeta Philippe d’un ton autoritaire.
    Druon résuma sa visite, omettant de relater les confidences de dame Ivine au sujet du regret qu’elle éprouvait parfois de sa terre natale.
    — Enfantera-t-elle ?
    — C’est fort possible. Certaines conceptions tardent à venir. Dame Ivine est jeune et de belle santé. Vous-même êtes vert.
    — Je détesterais lui déplaire en rien. Si je n’ai pas d’hoir de mon aimée, j’en ferai mon deuil. Il m’offenserait fort qu’elle se sente coupable vis-à-vis de moi.
    — Mais votre bien-aimée se sent responsable, seigneur, à l’instar de toute femme dans sa situation. Je compte revenir à l’après-demain afin de…
    — Non pas, messire. Je souhaite, veux que vous vous installiez céans le temps de votre examen.
    — C’est que…
    Philippe l’interrompit d’un geste de main et expliqua d’une voix lente :
    — Mire, on me dit brutal et rustre. À raison. Toutefois, l’ours que je suis se fait agneau lorsque son aimée est concernée. J’ignore à quelles simples vous ferez appel. Sans doute puiserez-vous dans les différents bestiaires ou lapidaires 6 afin d’y trouver bon remède. Peut-être aussi aux bézoards 7 , dont la ventrière a affirmé qu’ils se révélaient utiles en pareil cas. Elle a également eu recours, sans succès, à la poudre de vipère.
    La poudre de vipère était censée posséder d’innombrables vertus thérapeutiques, depuis l’éradication des verrues, la guérison de la goëtre 8 , jusqu’aux stérilités féminines en passant par l’atonie du membre viril. On traquait donc ce reptile avec acharnement en dépit du peu de cas de guérisons rapportées par de véritables savants.
    — Non pas messire, pas plus qu’aux alexipharmaques 9 ou à l’uroscopie, répondit avec calme Druon.
    Dieu que ses confrères aimaient cette fameuse uroscopie, héritée des Byzantins, sans doute parce qu’elle leur permettait de demeurer à prudente distance du malade ! Ils marmottaient en latin en examinant la couleur, la limpidité, l’odeur du liquide excrémentiel recueilli dans un vase de forme spéciale, la matula , pour en tirer des enseignements, erronés, bien sûr. Jehan Fauvel ne tarissait pas de critiques sur cette méthode, affirmant que certes une odeur âcre ou lourde pouvait trahir une maladie, une coloration sombre ou rougeâtre, un trouble, sa saveur, plus ou moins sucrée, également. Toutefois, nul besoin d’être grand clerc pour s’en douter, et la forme du vase ne changeait rien à l’affaire, si ce n’était impressionner le patient ou sa famille.
    Percevant l’étonnement de Philippe d’Authou, il précisa :
    — Mes méthodes divergent de celles de mes excellents confrères, ainsi que vous l’aura relaté Marie Després. Je me fie grandement aux compositions de simples.
    — Bah, je ne vous apprendrai pas votre art ! admit Philippe. Vos appartements seront bientôt prêts, non loin de ceux de mon épouse.
    — Seigneur, avec tout mon respect, et ma gratitude d’être votre invité, il me faut aller quérir mon jeune apprenti, qui ne me quitte pas. Je dois également aider à débrouiller une vilaine affaire survenue à Tiron.
    — Les meurtres ?
    — Les nouvelles vont vite, commenta Druon.
    — Selon leur nature. Borée avait réputation d’être finasseur 10 . Le