Landleben

die seine Familie herabsah, weil man von ei-
nem überlieferten Makel munkelte oder einem Skandal,
oder weil der Vater trank oder Arbeiter war, oder weil er die
Mutter nicht gut behandelte. Bestand dieses Nicht-gut-
Behandeln darin, dass er sie schlug oder beschimpfte, oder bedeutete es, dass etwas anderes, etwas Heimliches und
Schmutziges, geschah? Sogar in Willow, ganz zu schweigen
von Alton, gab es Orte – Bars, Spielhallen, Kegelbahnen –,
wo es nach ungehörigem Benehmen roch, nach sündigem
Geschäft. Ging man den namenlosen Kiesweg, der an der
Hecke von Owens Garten vorbeiführte, entlang und bog
hinter dem Hühnerhaus aus Asbestplatten, das sein Groß-
vater gebaut hatte, als er neu nach Willow gekommen war,
im rechten Winkel ab und passierte dann einige Garagen
und kleine Scheunen am unteren Rand der Gärten, und
dann einen Schuppen aus Teerpappe, der als Schmiede
bezeichnet wurde, wo ein einäugiger Mann, Smokey Frye
genannt, zu seltsamen Tageszeiten geräuschvoll Metall
hämmerte und zuschliff, kam man zu einem fensterlosen
Gebäude aus Schlackensteinen, das auf einem Schild über
der Tür in handgemalten Buchstaben als Gifford Pinchot
Wildlife Society bezeichnet wurde und aus dem die Geräu-
sche trinkender und Karten spielender Männer drangen.
Die Erwachsenen von Willow brauchten ihr Vergnügen,
und für die jungen Leute gab es eine «Recreation Hall»,
die «Rec Hall», gegenüber der Grundschule, wo Jugend-
liche, die älter waren als Owen, tanzten und Flipper spiel-
ten und vor der Tür rauchten. Es hieß, dass ein Mädchen,
Carol Wisniewski, die zwei Klassen über Owen war, sich
dort, in dem dunklen, sandigen Gang zwischen der Rec
Hall und der Fabrik daneben, wo Strickwaren und im Krieg
Fallschirme hergestellt wurden, von Marty Naftzinger im
Stehen hatte ficken lassen.
    Im Krieg, während Owen, zwischen acht und zwölf,
heranwuchs, war Willow wie eine Siedlung in der Prä-
rie; schwarze Wolken streiften darüber hinweg, entluden
aber nicht ihren Tornado, obwohl im Scheherazade Wo-chenschauen zu sehen waren von Flugzeugen, die Städte
in brennende Felder verwandelten, und GIs, die sandige
Inselstrände erstürmten, wo sie von fanatischen Japanern
unter Beschuss genommen wurden, deren Höhlen wie In-
sektennester mit Flammenwerfern ausgeräuchert werden
mussten. Während der große eurasische Kontinent vom ei-
nen Ende bis zum andern unter umherziehenden Massen
und unermesslichem Sterben erbebte und die Meere tor-
pedierte Schiffe schluckten, hielt Nordamerika den Atem
an, ein Land von Frauen und Kindern und alten Männern,
von Preiskontrollen und Lebensmittelbezugsscheinen und
Kriegssteuermarken und Hollywood-Komikern im Radio.
Doch das Prickeln weltweiter Wagnisse erfüllte die Luft
und schlug ihre Insel des Friedens in seinen Bann: Es war
ein rascheres Tempo zu spüren, ein Gefühl, dass mehr auf
dem Spiel stand als die alten Anstandsregeln. Carol Wis-
niewski ließ sich von Marty Naftzinger im Stehen ficken,
und Momma nahm eine Stelle in der Fallschirmfabrik an
und hielt auf dem Dach der Feuerwache Ausschau nach
Flugzeugen, während sie mit besonderen Karten Solitaire
spielte, und Grampy gab seinen Ruhestand auf und arbei-
tete bei der Straßenwacht der Gemeinde, und Daddy setzte
sich bei Fliegeralarmübungen einen Helm auf und prüfte,
ob die Fenster an der Mifflin Avenue gut verdunkelt wa-
ren. Owen riss die Banderolen von Blechdosen, sprang auf
dem zementierten Fußboden im Hühnerhaus auf die Do-
sen und stampfte sie flach als Beitrag zu den Kriegsanstren-
gungen, während die Hühner auf ihren krustigen Stangen
raschelten und gackerten oder in den Nischen hockten, wo
Glaseier sie anspornen sollten, mehr zu legen. Die Eier –
braun, gesprenkelt, mit Hühnerdreck beschmutzt – ver-
kaufte Grammy in wieder benutzten Eierkartons an ihre    vielen Verwandten, und die flach getretenen Blechdosen
häuften sich auf dem Schulhof zu einem glänzenden Berg,
den nur Chub Kroninger, der Dreisternegeneral der Alt-
materialsammler der fünften Klasse, besteigen durfte. Be-
fördert wurde man ja nach dem Gewicht des abgegebenen
Metalls, aber Owens Familie war zu klein und zu arm, um
genügend Altmetall zusammenzubringen, dass Owen im
Rang hätte aufsteigen können. Daddy hatte angefangen,
sich mit Hilfe einer kleinen, raffinierten Maschine seine
eigenen Zigaretten zu drehen; die im Laden gekauften Zi-
garettenpackungen waren, zusammen mit den Kaugummi-
päckchen, die Hauptquelle von Metallfolie