Langoliers

Bruchstücke weichen, zerbrechlichen Gesteins, und er musste sich sehr zusammenreißen, sich durch die Begrüßungs-- und Eröffnungsformalitäten des Telefonierens tasten, als würde er es zum ersten Mal machen. »Und wie geht es dir?«
    »Oh, prächtig, ganz prächtig«, sagte sie und trällerte dann ihr rasches, kurzes Lächeln, das üblicherweise bedeutete, dass sie entweder flirtete oder nervös wie der Teufel war, und Mort bezweifelte, dass sie mit ihm flirtete – an dieser Stelle noch nicht. Die Erkenntnis, dass sie auch nervös war, machte ihn etwas ruhiger. »Es ist nur, du bist so allein da unten, alles mögliche könnte passieren, und keiner würde es erfahren …« Sie verstummte unvermittelt, vielleicht weil ihr klar geworden war, dass sie zu schnell sprach, wie jemand, der sich ein wenig über seinen Schwerpunkt hinaus vorbeugt, während er eine steile Treppe hinunterläuft.
    »So allein bin ich nicht«, sagte er nachsichtig. »Mrs. Gavin kommt jeden zweiten Tag, und gestern war Greg Carstairs hier und hat sich das Dach angesehen.«
    »Oh, das hatte ich ganz vergessen«, sagte Amy, und einen Augenblick staunte er, wie natürlich sie sich anhörten, wie ungeschieden. Wenn man uns zuhört, dachte Mort, würde ein Lauscher nie auf den Gedanken kommen, dass ein Schuft von Grundstücksmakler in meinem Bett liegt … besser gesagt, meinem ehemaligen Bett. Er wartete darauf, dass die Wut zurückkam – die verletzte, eifersüchtige, betrogene Wut –, aber nur ein Schatten regte sich, wo diese brodelnden und unangenehmen Gefühle gewesen waren.
    »Nun, Greg hat es nicht vergessen«, versicherte er ihr. »Er war gegen halb fünf hier und ist eineinhalb Stunden auf dem Dach rumgeklettert.«
    »Ist es schlimm?«
    Er sagte es ihr, und die folgenden fünf Minuten oder so unterhielten sie sich über das Dach, während Mort langsam wach wurde und sein Denkvermögen wiedererlangte; sie unterhielten sich über dieses alte Dach, als wäre alles beim alten, unterhielten sich darüber, als würden sie den kommenden Sommer gemeinsam unter den neuen Zedernholzschindeln verbringen, so wie sie die letzten neun Sommer unter den alten Zedernholzschindeln verbracht hatten. Mort dachte: Ein Dach, ein paar Schindeln, und schon unterhalte ich mich ewig mit diesem Miststück.
    Während er sich selbst zuhörte, wie er seinen Teil der Unterhaltung bestritt, überkam ihn ein tiefes Gefühl des Unwirklichen. Ihm war, als würde er wieder in den halb wachen, halb schlafenden Zombiezustand versinken, in dem er den Telefonhörer abgenommen hatte, und schließlich konnte er es nicht mehr ertragen. Wenn dies eine Art Wettbewerb war, wer am längsten so tun konnte, als wäre in den vergangenen sechs Monaten nichts passiert, war er bereit, sich geschlagen zu geben. Mehr als bereit.
    Sie fragte gerade, woher Mort die Zedernschindeln bekam und ob er Leute aus dem Dorf für die Arbeit einstellte, als Mort sie unterbrach. »Warum hast du wirklich angerufen, Amy?«
    Es folgte ein Augenblick der Stille, während er spürte, wie sie Antworten überlegte und wieder verwarf wie eine Frau, die Hüte anprobiert, und das brachte die Wut zurück. Das gehörte zu den Dingen – zu den wenigen Dingen –, die er, wie er aufrichtig sagen konnte, an ihr verabscheute. Diese völlig unbewußte Duplizität.
    »Ich habe dir gesagt, warum«, sagte sie schließlich. »Um festzustellen, ob alles in Ordnung mit dir ist.« Sie hörte sich wieder hektisch und unsicher an, was normalerweise bedeutete, dass sie die Wahrheit sagte. Wenn Amy log, hörte es sich immer an, als würde sie sagen, dass die Welt rund ist. »Ich hatte eines meiner Gefühle – ich weiß, du glaubst nicht daran, aber du weißt, dass ich sie habe und dass ich daran glaube … oder nicht, Mort?« Nichts von ihrem üblichen Posieren oder ihrem defensiven Zorn war zu spüren; das war es – sie hörte sich beinahe an, als würde sie ihn anflehen.
    »Ja, das weiß ich.«
    »Nun, so eines hatte ich. Ich habe mir gerade ein Sandwich zum Mittagessen gemacht und hatte das Gefühl, dass du … dass mit dir nicht alles in Ordnung ist. Ich habe mich eine Weile zurückgehalten – ich dachte, es würde vorübergehen, aber das ist es nicht. Daher habe ich schließlich angerufen. Es ist doch wirklich alles in Ordnung mit dir, oder nicht?«
    »Ja«, sagte er.
    »Und es ist nichts passiert?«
    »Nun, es ist etwas passiert«, sagte er nach einem Augenblick innerer Diskussion. Er hielt es für möglich, vielleicht