L'arc de triomphe

mis au lit et a dormi pendant deux jours. Sa belle-mère était folle de rage. Elle ne se rendait pas compte qu’on peut très bien être à demi-mort de chagrin et faire cependant des choses qui paraissent incongrues. Quelle étrange étiquette on a établie pour les gens malheureux ! Si tu m’avais trouvé ivre-mort, tout eût été dans l’ordre. Mais parce que j’ai joué aux échecs et parce que je me suis endormi, je suis une brute insensible. C’est simple, n’est-ce pas ? »
    Un fracas se produisit dans la chambre. Jeanne avait saisi un vase et l’avait lancé sur le parquet.
    –  Parfait ! dit Ravic. Je ne pouvais supporter la vue de ce vase. Mais fais tout de même attention de ne pas te couper maintenant. »
    Elle repoussa du pied les morceaux du vase brisé.
    « Ravic, dit-elle. Pourquoi fais-tu cela ?
    –  Oui, répondit-il, pourquoi ? Pour me donner du courage, Jeanne. Tu ne le vois donc pas ? »
    Elle tourna rapidement son visage vers lui.
    « On le dirait. Mais avec toi on ne sait jamais à quoi s’en tenir. »
    Avec précaution elle avança parmi les débris du vase et s’assit sur le lit. Dans la maigre clarté de l’aube, il discernait maintenant son visage. Aucune trace de fatigue ne s’y lisait. Un visage jeune, net, intense. Elle portait un manteau clair qu’il n’avait jamais vu et une robe différente de celle qu’elle portait à la Cloche d’Or.
    « Je croyais que tu ne reviendrais jamais, Ravic.
    –  Il a fallu beaucoup de temps. Je n’aurais pas pu revenir plus tôt.
    –  Pourquoi ne m’as-tu pas écrit ?
    –  Cela aurait-il changé quelque chose ? »
    Jeanne détourna les yeux.
    « Il aurait mieux valu.
    –  Il aurait mieux valu que je ne revienne pas. Mais il n’y a plus pour moi d’autres villes ou d’autres pays. La Suisse est trop petite et les fascistes sont partout ailleurs.
    –  Mais ici… la police…
    –  La police a tout juste autant de chances de me prendre qu’avant. Ce fut un accident, voilà tout. Il est inutile de s’inquiéter à ce sujet. »
    Ravic prit un paquet de cigarettes sur la table de nuit. C’était un meuble assez grand, confortable, sur lequel se trouvaient des cigarettes, des livres et divers autres objets. Ravic avait horreur des tables en imitation de marbre que l’on trouve d’ordinaire dans les chambres d’hôtels.
    « Donne-moi une cigarette, dit Jeanne.
    –  Veux-tu boire quelque chose ? demanda-t-il.
    –  Oui. Mais ne te dérange pas. J’y vais. »
    Elle alla prendre la bouteille et emplit deux verres. Elle lui en tendit un, puis prit l’autre et le vida. Pendant qu’elle buvait, son manteau glissa de ses épaules. Dans la pièce qui s’éclairait, Ravic reconnut la robe. C’était celle dont il lui avait fait cadeau pour le voyage à Antibes. Pourquoi l’avait-elle mise ? C’était la seule robe qu’il lui eût jamais donnée. Il n’avait pas pensé à ce genre de choses. Il n’avait même jamais voulu y penser.
    « Quand je t’ai aperçu, Ravic, tout à coup, j’ai été incapable de penser. Et quand tu es parti, j’ai cru que je ne te reverrais plus jamais. Je ne l’ai pas pensé tout de suite. J’ai d’abord attendu que tu reviennes à la Cloche d’Or. Il me semblait qu’il fallait que tu reviennes. Pourquoi n’es-tu pas revenu ?
    –  Et pourquoi serais-je revenu ?
    –  Je serais partie avec toi. »
    Ravic savait que ce n’était pas vrai. Mais il préférait ne pas y penser pour l’instant. Il sentait soudainement qu’il ne voulait plus penser du tout. Jeanne était assise près de lui, cela suffisait. Il n’avait pas cru que cela suffirait. Il ne savait pourquoi elle était venue, ni ce qu’elle voulait réellement ; mais, d’une manière en quelque sorte étrange et inquiétante à la fois, il lui suffisait qu’elle fût là. « Qu’est-ce donc, se demanda-t-il. En suis-je déjà là ? Est-ce déjà incontrôlable ? En suis-je au point où cela devient l’obscurité, la poussée du sang, la contrainte de l’imagination et la menace ? »
    « J’ai pensé que tu voulais me quitter, dit Jeanne. Tu l’as voulu. Dis la vérité. »
    Ravic demeura silencieux. Jeanne le regarda.
    « Je le savais ! Je le savais ! répéta-t-elle avec un accent de conviction profonde.
    –  Redonne-moi du calvados.
    –  C’est du calvados ?
    –  Oui. Tu ne t’en étais donc pas aperçue ?
    –  Non. »
    Elle versa. En penchant la bouteille, son