L'arc de triomphe

était étendu là, le ventre ouvert, avait lui aussi ses principes et sa morale. Il avait ressenti de la compassion pour Meyer ; il avait obéi à ce qu’il appelait son devoir patriotique. Il y avait ainsi toujours une sorte d’écran derrière lequel on pouvait s’abriter – des ordres, des instructions, des devoirs, des commandements. Et surtout le monstre à cent têtes, morale, nécessité, réalité, responsabilité, quelque nom qu’on veuille lui donner… Il y avait toujours un écran, derrière lequel on pouvait se retirer pour oublier la simple loi de l’humanité.
    Il atteignit la vésicule biliaire. Malade et pourrie. « Ce sont des centaines de tournedos Rossini qui lui ont fait cela, songea Ravic, les tripes à la mode de Caen, les canards pressés, les faisans, les jeunes poulardes, les sauces grasses et les centaines de bouteilles de vieux bordeaux. » Le professeur Meyer n’avait pas connu ces soucis. C’est maintenant qu’il suffirait de couper un peu trop loin, ou un peu trop profond, pour que, dans une semaine, un meilleur homme fût assis dans la pièce qui sentait la paperasserie et où les réfugiés attendaient en tremblant qu’on prononçât contre eux une sentence de vie ou de mort. Un meilleur homme ? Un plus mauvais peut-être. Ravic ne doutait pas un instant que ce corps inconscient ne se considérât comme plein d’humanité. Il était sûrement bon père et bon époux. Et pourtant, dès la minute où il franchissait le seuil de son bureau, il se transformait en tyran qui ne connaissait que les phrases : nous ne pouvons permettre ceci, ou bien : où cela nous mènerait-il ?… La France n’aurait sûrement pas péri, si le vieux professeur Meyer avait continué à manger ses maigres repas… si on avait permis à la veuve Rosenthal de continuer à attendre dans une chambre de domestique de l’International le retour de son fils mort… si le commerçant Stallman, atteint de tuberculose, n’avait pas été emprisonné pendant six mois pour entrée illégale et n’avait pas été relâché pour mourir, avant même qu’on ne lui eût fait repasser la frontière.
    L’incision était parfaite. Pas trop profonde. Pas trop large. Il retira la vésicule biliaire et la montra à Durant. Elle luisait d’un reflet adipeux dans la lumière blanche. Il la jeta dans le seau. Allons, il s’agissait de finir. Il fallait recoudre le ventre de ce personnage au salaire de trente ou quarante mille francs par an. Comment pouvait-il payer dix mille francs pour son opération ? Où prenait-il l’argent ? Un point, puis un autre, et un autre… Sans regarder, il pouvait voir écrit sur le visage de Durant deux mille francs. C’était sûrement aussi dans ses yeux. Mille francs dans chaque œil. « Vraiment, songeait-il, l’amour abîme le caractère. Sans l’amour, je n’aurais jamais pressuré ce vieux rentier. Ce gros ventre signifie une semaine à Antibes pour Jeanne et pour moi. Une semaine de lumière au milieu de l’orage de cendres qui s’abat sur le monde. Un coin de ciel bleu avant la tornade. Le péritoine maintenant. Des points extrêmement fins, pour le prix. Je devrais y laisser une paire de ciseaux en souvenir de Meyer. » Il écoutait bourdonner la lumière intense, et se demandait pourquoi le cerveau est envahi par tant de pensées incohérentes. À cause des journaux, probablement. Ou de la radio. Le bavardage incessant des menteurs et des lâches. L’avalanche de mots qui empêche la concentration de la pensée. Les pauvres cerveaux confus, exposés à toute cette saleté démagogique. Les cerveaux désaccoutumés à mâcher le pain dur de la vérité. Les cerveaux édentés. Voilà. Il ne reste plus que la peau flasque. Dans quelques semaines, il sera en état de recommen cer à expulser des réfugiés tremblants. Car il ne mourra pas. Les gens comme lui meurent à quatre-vingts ans, honorés, respectés, entourés de petits-enfants. C’est fini. Qu’on l’emporte, maintenant !
    Ravic arracha le masque qui recouvrait son visage, et enleva ses gants. Le patient quitta la pièce sur le chariot aux roues silencieuses. Ravic le regardait en pensant : « Levai, si seulement tu savais ! Si tu savais que ta vésicule respectable et légale vient de me valoir à moi, réfugié hors-la-loi, quelques jours de bonheur interdit, sur la Riviera ! »
    Il commença à se laver. Durant faisait de même à côté de lui. Il considéra les mains, les mains du