L'arc de triomphe

vieillard à la pression trop forte. En frottant mécaniquement ses doigts, Durant faisait remuer ses mâchoires tout comme s’il mangeait. Lorsque ses mains s’arrêtaient, ses mâchoires s’arrêtaient aussi. Il prenait son temps. « Il veut garder le plus longtemps possible les deux mille francs », pensa Ravic.
    « Qu’attendez-vous encore ? demanda Durant après un moment.
    –  J’attends votre chèque.
    –  Je vous ferai parvenir l’argent dès que le patient paiera. C’est-à-dire quelques semaines après son départ de la clinique. »
    Il commença à sécher ses mains, puis il versa dans sa paume quelques gouttes d’eau de Cologne d’Orsay.
    « J’espère que vous me faites suffisamment confiance pour attendre. »
    Il sourit. Ses dents jaunes faisaient avec sa barbe blanche un contraste frappant. « Mais il va payer, pensa Ravic. Veber m’avancera l’argent. Je ne ferai pas à ce vieux ladre le plaisir de le prier. »
    « Bien, dit-il tout haut. Si cela vous est difficile, vous pouvez me faire parvenir la somme plus tard.
    –  Ce n’est pas que ce soit difficile. Bien que votre demande m’ait été adressée fort tard. Mais c’est une question d’ordre.
    –  Allons pour l’ordre, si vous voulez. C’est la même chose.
    –  Pardon. Ce n’est pas du tout la même chose.
    –  Le résultat est le même. Et maintenant, excusez-moi. J’ai besoin d’aller boire quelque chose. Adieu.
    –  Adieu », fit Durant, étonné.
    « Pourquoi ne venez-vous pas avec moi ? » demanda Kate Hegstrœm en souriant.
    Elle se tenait devant Ravic, sûre d’elle-même, ses longues jambes bien posées, les mains dans les poches de son manteau.
    « Les cytises sont en fleur à Fiesole. Vous trouveriez la tranquillité, un feu de cheminée, des livres, la paix, quoi… »
    Dehors, un camion roula lourdement sur le pavé. Les vitres des cadres tremblèrent. C’étaient des photos de la cathédrale de Chartres.
    « Le calme de la nuit. Être éloigné de tout… Ça ne vous dit rien ?
    –  -Oui, mais je ne pourrais pas l’endurer.
    –  Pourquoi ?
    –  Parce que le calme n’est bon que si on est calme soi-même.
    –  Mais je ne suis pas calme, moi.
    –  C’est possible. Mais vous savez ce que vous voulez. C’est presque la même chose.
    –  Et vous, vous ne savez donc pas ce que vous voulez ?
    –  Je ne veux rien.
    –  Qu’est-ce que cela veut dire, Ravic, dit Kate en boutonnant son manteau. Du bonheur ou du désespoir ? »
    Il sourit avec impatience.
    « Les deux, probablement. Ce sont des choses auxquelles il vaut mieux ne pas trop penser.
    –  Comment peut-on s’en empêcher ?
    –  En étant heureux.
    –  Il faut toujours quelqu’un d’autre pour être heureux. »
    Il demeura absorbé dans ses pensées. Puis il dit :
    « Il n’y a besoin de personne pour les petits bonheurs dont vous parliez tout à l’heure. Ils sont partout, comme les violettes autour des maisons en ruine. Pour éviter d’être déçu, il faut ne s’attendre à rien.
    –  Vous vous trompez, dit-elle. Cela nous semble vrai quand on est cloué au lit. Mais ces petits bonheurs se perdent tout de suite. On demande plus. »
    Un rayon oblique entra par la fenêtre et éclaira son visage. Ses yeux étaient toujours dans l’ombre. Seule sa bouche était baignée de lumière.
    « Connaissez-vous un médecin à Florence ? demanda Ravic.
    –  Non. Croyez-vous que j’en aie besoin ?
    –  Pas nécessairement, mais il peut toujours arriver quelque chose. Je me sentirais plus rassuré en pensant que vous avez un médecin là-bas.
    –  Mais je me sens parfaitement bien. Et je reviendrais tout de suite si quelque chose n’allait pas.
    –  Je sais. Mais il vaut mieux prendre ses précautions. Il y a un très bon médecin à Florence. Le docteur Fiola. Vous vous souviendrez ? Fiola.
    –  Je l’oublierai, car c’est sans importance, Ravic.
    –  Je vais lui écrire. Il s’occupera de vous.
    –  À quoi bon ? Je suis en parfaite santé.
    –  C’est une précaution professionnelle, Kate. Rien de plus. Je vais lui écrire et il se mettra en communication avec vous.
    –  Si vous voulez, dit-elle en prenant son sac.
    Adieu, Ravic. Je pars. De Florence, j’irai peut-être directement à Cannes. Et de là à New York sur le Conte di Savoia. Si jamais vous venez en Amérique, vous trouverez une femme dans une maison de campagne, avec un mari, des enfants, des chevaux