L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

qui
désembuait du poing un carreau pour jeter un coup d’œil endormi dehors, puis s’écartait
de la vitre.
    Bob s’était réveillé sans trop savoir pourquoi
et avait tendu l’oreille à l’affût d’un indice, qui avait pris la forme d’un
tintement suivi d’un crissement de bottes sur la neige gelée par la pluie. Il
avait bondi hors du lit en chemise de nuit avec un creux dans la poitrine et un
seul nom à l’esprit ; par la fenêtre, il avait discerné six hommes armés –
peut-être plus –, ramassés comme des hérissons, qui émergeaient des bois comme
s’ils venaient de s’y matérialiser.
    « Dick ! » chuchota-t-il d’une
voix pressante.
    Il décocha une tape dans le pied de Dick, qui
se redressa sur un coude en se frottant les yeux et se pencha juste assez vers
la fenêtre pour entrevoir un homme vêtu d’un manteau de ville qui enfonçait tour
à tour un pied puis l’autre dans une congère, un fusil en travers de la
poitrine. Dick sauta du lit, s’affaissa quelque peu sur sa jambe blessée et se
dirigea à cloche-pied jusqu’à ses vêtements en vrac sur une chaise.
    « Qui c’est ? »
    Bob enfila un pantalon en laine glacé et passa
des bretelles par-dessus sa chemise de nuit.
    « J’ai vu une étoile briller sur la poche
d’un de ces types, je n’ai pas cherché à en savoir davantage.
    — Que Mattie aille au diable », maugréa
Dick en bouclant son ceinturon.
    Bob avisa un jeune adjoint accroupi dans la
neige au coin de la maison qui épaulait son fusil, un coude en appui sur son
genou. Eût-il fait feu que des éclats de verre se fussent abattus sur le lit à
baldaquin de Martha.
    « Jesse ! » tonna une grosse
voix dans le jardin.
    Dick avait enfilé son pantalon en velours
côtelé et ses bottes qui lui remontaient jusqu’au genou ; une de ses
bretelles était torsadée sur son épaule et il serrait son manteau et ses gants
contre son estomac.
    « Où est le grenier ? demanda-t-il.
    — On sait que tu es là ! cria
Timberlake. Sors les mains en l’air ! »
    Le shérif se tenait à côté de la pompe en
acier, près de la porte. Il avait les yeux qui pleuraient à cause du vent, sa
moustache gelée ressemblait à un peigne en ivoire et, quoiqu’il fût peut-être
mortellement effrayé, il avait un air d’austère autorité. Il encadra sa bouche
de ses mains emmitainées pareilles à deux parenthèses et aboya :
    « Vous êtes coincés, les gars ! Si
vous avez deux sous de jugeote, sortez tranquillement et personne ne se fera
descendre ! »
    La porte de la cuisine s’ouvrit vers l’intérieur
avec un bruit de succion et Timberlake se baissa. La contre-porte s’embua sous
l’effet de la différence de température, puis quelqu’un la poussa et Bob Ford
passa la tête par l’entrebâillement.
    « Ne tirez pas ! » implora-t-il.
    Timberlake se tourna vers Craig :
    « Vous savez qui c’est, non ? »
    Craig prétendit n’en avoir aucune idée.
    « Bob Ford. Il vit ici avec sa sœur. »
Timberlake reporta son attention sur Bob. « Allez, montre-toi ! »
    Bob, en chaussettes, fit un pas sur le seuil à
titre probatoire, puis demeura planté là, les mains pressées sous les bras. Il
se frotta un pied contre le mollet.
    « Si ce n’est pas une surprise ! s’exclama-t-il.
    — C’était le but », répliqua le
shérif en pataugeant dans la neige jusqu’à la porte, accompagné du commissaire
Craig et de deux policiers de Kansas City.
    Bob s’effaça courtoisement, tel un majordome. Martha
était assise à la table en chêne dans une robe, serrant sur sa gorge le col d’un
peignoir effrangé, les jambes gainées dans des bas miteux. Craig produisit ses
lunettes rondes et les ajusta sur ses oreilles, mais s’abstint d’échanger le
moindre regard avec Bob. Il inclina la tête et prêta l’oreille à des pas
au-dessus de lui.
    Le shérif demanda si Jesse James, Jim Cummins
ou Ed Miller se trouvaient dans la maison et Bob répondit que non. Craig
demanda si par hasard Dick Liddil était là et Bob fit la même réponse.
    « Ton copain, Charles Siderwood, ce ne
serait pas lui, Dick Liddil ? s’enquit le shérif.
    — Non, lui, c’est Charles Siderwood.
    — Il est là ?
    — Vous pouvez jeter un coup d’œil si ça
vous chante, mais vous ne trouverez pas celui que vous cherchez, assura Bob. Il
n’y a que moi et ma famille, ici. »
    Craig ordonna à Timberlake de rester avec Bob
et monta au premier étage avec le