L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

remorques s’enlisassent dans le bourbier des rues, plus de quatre cents
personnes pataugèrent derrière un chariot de l’U. S. Express qui
transportait le cercueil en acier dans une caisse en bois jusqu’à la gare de la
Hannibal and St Joseph. Vers six heures, un fiacre couvert passa récupérer
Mrs James et ses deux enfants, puis Mrs Samuels, un cousin du nom de
Luther James et enfin le shérif Timberlake. Thomas Mimms, Henry Craig, ainsi
que ses adjoints, les journalistes et le marshal suivaient dans des voitures
lugubrement festonnées de rubans et de nœuds en crêpe noir. Des masses de gens
s’alignaient sur les trottoirs pour observer la procession à l’abri de parapluies
ruisselants – certains hommes se tenaient même debout sous la pluie, chapeau à
la main, les cheveux trempés, plaqués sur le crâne. Un illuminé que personne ne
connaissait brandit un pistolet pour dame et fit feu sur Mrs Samuels ;
Luther James et Henry Craig bondirent dehors et plaquèrent au sol dans une
ruelle le tireur manifestement pris de boisson. Craig lui asséna un coup de
poing dans l’estomac, un second dans la joue et l’homme s’éloigna en titubant
avant de s’étaler piteusement dans un caniveau. Craig regagna la voiture, se
dégourdit les doigts et sourit quand on le gratifia d’une tape dans le dos.
« J’avais besoin d’exercice », fit-il valoir. Le forcené ne fut pas
inculpé.
    Le shérif Timberlake et ses adjoints
chargèrent la caisse contenant le cercueil dans la voiture express, puis
refermèrent et verrouillèrent la porte derrière eux, conscients de l’ironie de
la situation. Le reste du cortège monta à bord d’une voiture de passagers qui
fixèrent les femmes voilées en pleurs avec une telle insistance et une telle
grossièreté que le marshal Craig se livra à quelques avertissements
comminatoires avant de s’asseoir à côté de Mrs Samuels et de lui prendre
la main. Ils se connaissaient depuis la guerre de Sécession, époque à laquelle
Enos Craig était le shérif du comté de Buchanan et où Zerelda Samuels et ses
filles s’étaient retrouvées sous sa garde en prison. Ils discutèrent de leurs
jardins respectifs.
    Un train spécial de la Hannibal and St Joseph
était censé les attendre à Cameron Junction, mais en raison du retard
occasionné par les foules à St Joseph, ils ratèrent leur correspondance et
durent patienter en ville jusqu’à ce qu’on pût leur envoyer un train de la Rock
Island. Le shérif Timberlake et le marshal Craig se disputèrent la surveillance
du corps durant la nuit, car chacun mésestimait l’autre et le jugeait capable
de vendre la dépouille. Pour finir, Craig tira son revolver de son étui, avant
de se rendre compte de la puérilité de leur querelle lorsqu’un employé de la
gare les interpella depuis l’autre bout de la salle en criant : « Messieurs,
messieurs ! Pas de pétards ici ! » Craig rengaina son arme et s’en
fut bouder le long des voies de chemin de fer en prisant du tabac de la
Martinique.
    Comme Dick Liddil, le marshal Bill Wymer,
Mrs Katie Timberlake et deux autres dames étaient arrivés à Kearney le
mercredi vers midi, la rumeur s’était répandue que les funérailles n’allaient
plus tarder, si bien que le tronçon ferroviaire reliant Cameron à la ferme des
Samuels était jalonné de curieux et de fervents en deuil quand le train de
marchandises de la Rock Island auquel était attelée une unique voiture de
passagers se présenta à minuit passé. Mary et Jesse Edwards James dormaient sur
leurs sièges et Mrs Samuels continuait sa diatribe contre les canailles
qui avaient mis à mort son fils. Le shérif Timberlake, qui avait arrimé la
caisse sur la plate-forme arrière, passa tout le trajet assis sur le couvercle
à suçoter une pipe en calebasse froide, les cheveux décoiffés par le vent.
    Une fois à Kearney, le cercueil fut sorti de
la caisse et installé dans le hall éclairé par des chandelles de l’hôtel
McCarthy House afin que la population pût contempler, à travers la vitre du
cercueil, la légende que beaucoup avaient uniquement fréquentée dans les livres.
La peau de Jesse avait quelque peu jauni et le bleu au-dessus de son œil gauche
était orangé, mais en dehors de cela, il était encore plus charmant que le
gamin dont certains se souvenaient. Mrs Samuels débarqua du salon sur le
coup de trois heures du matin, son époux compassé au bras, et s’adonna derechef
à de