L’assassinat de Jesse James par le lâche Robert Ford

Des
hommes d’affaires exhumaient des Derringer ou des pistolets de leurs bureaux, des
ouvriers agricoles marchaient sur la ville avec des râteaux, des fourches ou
des faucilles et des enfants s’aventuraient dans la rue pour lancer des pierres
et des bouteilles aux chevaux nerveux qui caracolaient. Le sifflet à vapeur de
l’usine au bord de la rivière stridulait sans trêve, des jeunes filles pendues
aux cordes du clocher sonnaient le tocsin à tout va et les hommes poussaient
des chariots au milieu des rues afin de restreindre le nombre d’issues.
    Un immigrant scandinave nommé Oscar Seeborn
prit le chahut dans Division Street pour quelque fête ou l’une de ces
manifestations de violence typiquement américaines dont on lui avait tant parlé
lors de son voyage vers l’Ouest. Il déboula donc avec un sourire exprimant l’innocence
et la neutralité face à un bandit qui lui signifia de faire demi-tour dans un
anglais qu’Oscar ne comprenait pas encore. Le temps qu’il se détournât du
pistolet de l’homme, Seeborn était mort.
    Au même moment environ, Clell Miller vit Elias
Stacy s’avancer dans la rue, un fusil de chasse pointé dans sa direction ;
l’instant d’après, une volée de cendrée lui tatouait une constellation noire
sur la joue et le front et le jetait à bas de sa selle. La figure hachurée de
sang, il remonta sur son pur-sang et l’éperonna en direction de l’homme qui
avait tiré afin de lui rendre la pareille à bout portant. Mais au premier étage
de Dampier House, Henry Wheeler tenait Miller dans sa ligne de mire et une
balle en plomb de la taille d’un bouton de vareuse frappa à la clavicule le
hors-la-loi, qui bascula de son cheval sous l’impact et chuta sur le dos dans
la rue.
    Cole Younger fit feu sur Stacy et le rata, puis
en direction de la fenêtre de Dampier House, mais Henry Wheeler se baissa. Cole
descendit de selle et demanda à Miller :
    « C’est grave, Clell ? Tu peux
encore monter à cheval ?
    — Je ne sais pas. »
    Il avait l’artère sous-clavière sectionnée. Tout
son sang se déversait dans sa cavité thoracique. Il se redressa sur un coude et
jeta un regard alentour comme s’il venait de se réveiller dans une chambre
inconnue. Puis il mourut et tomba face contre terre dans la poussière. Cole
déboucla la cartouchière de Miller, puis sauta à nouveau sur son cheval.
    Anselm Manning était le propriétaire de la
quincaillerie qui jouxtait la First National Bank. Il se faufila dans la ruelle
entre les deux bâtiments avec un fusil qui ne pouvait être chargé qu’avec une
cartouche à la fois, ce qui l’obligeait à se concentrer. Il fit quelques pas
dans la rue pour jauger ses chances de toucher l’un des bandits en mouvement, puis
en avisa deux qui s’abritaient derrière les pur-sang attachés devant la banque.
Il les coucha en joue, mais ils se dérobèrent à lui en s’accroupissant. Manning
ajusta sa visée un peu plus bas, abattit le cheval le plus proche et regagna la
ruelle. Il actionna le levier d’armement du fusil, mais la cartouche qu’il
venait de tirer était coincée à l’intérieur, si bien qu’il dut retourner dans
sa quincaillerie pour aller chercher une baguette. Moins d’une minute plus tard,
il était de retour au coin de la ruelle. Il jeta un coup d’œil et repéra Cole
Younger au loin. Il rata sa cible, mais son tir ricocha sur un panneau et le
projectile laboura le flanc de Cole Younger, qui grogna en serrant les dents, tandis
que son cheval s’ébrouait de terreur.
    Manning se replia dans la ruelle et sourit à
un autre homme derrière lui.
    « J’ai eu de la chance », lâcha-t-il
modestement.
    Puis il repartit vers la rue en introduisant
une troisième cartouche dans la culasse et arma son fusil, qu’il braqua sur
Bill Chadwell, juché sur un cheval à quatre-vingts mètres de là, en sentinelle.
Manning était un homme qui ne laissait strictement rien au hasard et il n’hésita
pas à offrir son corps comme cible le temps d’effectuer ses calculs et ses
projections malgré les exhortations angoissées de ses compagnons restés dans la
ruelle ; il s’exposa juste assez longtemps pour réussir un tir qui
transperça le cœur de Bill Chadwell et le tua sur le coup, de sorte que
Chadwell chavira lentement, s’affaissant et glissant sans grâce au gré du
hasard et de la gravité jusqu’à ce que ses doigts effleurassent la poussière à
chaque mouvement un peu brusque du cheval.
    Cole